序二

孙振华

摄影：王小宝

抽烟、喝酒、打麻将会上瘾，写书也会上瘾，例如鲁虹。

鲁虹不抽烟、不喝酒、不打麻将，没有一切不良嗜好，只是痴迷写书。他出书的效率和数量足以让那些自诩也能写书的同行们抓狂。

问题是，鲁虹还浑然不觉，妥妥地当着业内的劳动模范，绝不会因为其他人惊异的眼光而稍微放缓著述的脚步。

从2003年开始，鲁虹写书进入快车道，这时正好五十岁左右，应了章黄学派“不到五十不著书”的说法。从此，他差不多年年都有新书问世，或撰，或编，没有停过。

鲁虹做编辑出身，这个经历让他对选题和观众的需求非常敏感，当他由编书变成写书的时候，尽管角色反转，他仍会站在编辑的角度考虑问题。他的选题，一般编辑都喜欢，很容易通过。

他从来不愁选题，只有忙不过来的时候。有一次，他报了一个行为艺术的选题，出版社很感兴趣，让他在规定的时间内赶紧写出来，这时候，他又在忙别的书，一时顾不上，打算放弃了。他来征求我的意见，我说，既然选题都批下来了，也答应了人家，还是写吧，要不我帮你写一半。

这是我和鲁虹合作写书的开始。我们制定了提纲，确定章节，每人分工写四章，很快就完成了《异化的肉身——中国行为艺术》这本书。其后，不管是我和鲁虹合作写书还是合作编书，凡是联系出版社，处理编辑事务，都由鲁虹负责，这是他的强项。

鲁虹写书是快手。人们都只看到了他出手快的一面，没看到他收集资料、日积月累的“慢”功夫。有很多年，我和鲁虹经常参加当代艺术的各种活动，只要是相关的资料、画册，他从不丢弃，全部背回家；我呢，只拿自己感兴趣的东西。有人问，这么好的资料怎么不要了？我说，没关系，有鲁虹呢。我们合作写《异化的肉身——中国行为艺术》，写作资料都是鲁虹收集的，我倒是省力，用他那一堆现成的资料就是了。

鲁虹著《中国当代艺术史》，出版了第一部分（1978—1999），现在又出版第二部分（2000—2019），很大程度上得益于他未雨绸缪、勤于收集资料的好习惯。

鲁虹的文字很有特点，写作如说话，直白易懂，不装不作，争取把事情讲清楚，“力求明确的意义”。所以，读鲁虹的书，如与其对坐，促膝而谈。古人叹，“寻章摘句老雕虫”，说的是很多读书人把大量时间都花在文字的雕琢、修饰上去了。当然，文章千古事，讲究辞章文采是一种风格，鲁虹又是一种风格，“不雕”的风格，“我手写我口”，写得轻松，省了大量布局谋篇、字斟句酌的时间。

鲁虹写书还有一个重要的特点，也是他学术上的“核心价值观”，就是注重图像，强调图文并茂。“图像转向”“读图时代”是鲁虹著述中反复出现的关键词，也是他建构学术大厦的基础，所以他的写作始终贴近作品，贴近图像分析，这是他的看家本领。

按说，鲁虹出的书也不少了。把他编、撰的书加起来，说著作等身，那是现实主义的如实描述。人们不禁会问，鲁虹这种发奋著书的动力来自哪里呢？

从共性上讲，这是一代人中的一种类型，这类人有共同的特质，在根源上，是理想主义教育的结果。这类人讲究人生要有意义，要有作为，要只争朝夕，“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”。

有一次，我和鲁虹去湘西，返回时路过一个著名的景点，我去过了，想着鲁虹来一趟不容易，问他要不要去看看？鲁虹回答，说实话，我不喜欢到处看风景。所以，除了不抽烟、不喝酒、不打麻将，鲁虹还不爱吃、不爱运动、不爱游山玩水，把这些选项都排除了，还剩下什么呢？——写书呗！

另外，在鲁虹勤奋的背后，有没有属于他个人内心的隐秘原因呢？

应该是有的。

我和鲁虹有个约定，以他青年时代的经历为素材，写一部小说。为此，他多次和我长谈，不惜把他的个人隐私几乎毫无保留地告诉我。这个故事太传奇了，就像是一个编出来的“拍案惊奇”，如果原样写出来，人们可能因为它太像神剧，而不相信它是真的。

从那以后，我们俩都沉浸在对这部小说的想象和期待中。以至于鲁虹过段时间就问我，开始写了没？我总是很慎重地说，还没呢。

等大家看到这个故事，或许对鲁虹如此勤奋的个人原因就可以窥视一二了。

说话间，鲁虹的书又出了好几本，但那本关于“鲁虹”的小说还没有出来。

除了没有鲁虹那么勤奋，我还有一个借口：真正的小说就像一个独立的有意志的生命体；它没有出现，是因为它还在沉睡，哪天它醒过来了，自然就会站在我们面前。

一起等吧！这是鲁虹的秘密，也是我们这一代人的秘密。

2020年1月22日

孙振华，博士、教授，先后在文学、美学、美术史专业学习；现为中国美术学院博士生导师、四川美术学院特聘教授、中国雕塑学会副会长兼秘书长、中国城市雕塑家协会副主席、《中国雕塑》主编。