笔力又当以沉着为本。所谓“沉着”,即点画周至,用笔精到,沉劲入骨,力透纸背,点如利钻镂金,画似长锥界石,如刻入缣素,浑深而不佻 ;能透入纸背,沉劲而不轻靡。使其笔画如刻,结构如铸,精气结撰,墨光浮溢,方可称“沉着”二字。黄道周《与倪洪宝论书法》谓:“书字自以遒媚为宗,加之浑深不坠佻靡,便足上流矣。”汉隶唐楷,虽体貌不同,但皆以沉劲为本。唯能沉劲,方有古质之意,唯能沉劲,方能神采焕发,这是用笔的重要基础。于沉劲中得冲和静穆之趣,方能臻书法艺术中的高尚境界,故前人作书,无不以沉着为本。
笔力的沉着取决于书者对一管笔的控制能力和对形体的准确把握,诸法纯熟,笔无游移,处处能压得住纸,留得住笔,笔笔能分得开,合得浑;笔笔能脱得开,粘得住,则自然沉着。这种功夫,当从楷法中来。楷书点画结构,法度具备,体势沉静,匀称端庄,是锻炼沉着功夫最理想的书体。综观我国古代许多以行草著名的书家,几乎都能写得一手楷书。行草纵横奇宕,这些变化全从平正规矩中逸出。因此,从某种意义上来说,楷书是行草的基础,沉着是痛快的根本。故凡有志于行草者,务必脚踏实地,以楷法为尚,以沉着为本,根深方能叶茂,源远而后流长,此不易之理也。
书写行书,当以沉着为本,以变化为用。“沉着”与“痛快”又构成了行草用笔中一对既是相互对立,又是相互统一的矛盾。这一对矛盾极难统一,不易得兼。若专事沉着,虽点画周到,而气势全无,风韵不足;若专事痛快,虽淋漓酣畅,而用笔难工,法度荡然。其实“沉着”二字,在气格,而不在点画。所谓“气格”,言气之沉着,亦即态度之雍容自如也。行书之用笔极虚灵,极便捷,极纵逸,极酣畅。能擒得住,拓得开,才笔笔有活趣,字字皆生动。凡行书高手,能于痛快淋漓的笔调中流露出一种雍容自如的态度;于纵横驰骋的笔势中表现出一种气静神闲的风致;既有天马腾空之豪放,又有老僧补衲之优雅,方为合拍。宋曹《书法约言》所谓:“用力到沉著痛快处,方能取古人之神。”古人评论王羲之的行书如“龙跳天门,虎卧凤阙”正是沉着与痛快,动与静的和谐统一。米芾的行书如天马脱缰,追风逐电,迅劲快健,笔意纵横,但细玩其点画,却进退裕如,皆有可法。(图 1-5)苏轼评其书谓:
海岳平生,篆、隶、真、行、草书、风樯阵马,沉着痛快,当与锺、王并行,非但不愧而已。
其所以能达到这种境地,正由于他能出入规矩,穷究古法,参透各家,博览名迹,又能读书尚友,于超逸中下实际功夫,故胸襟与识见并高,腕势与心灵日进,至四五十岁时,便能由博返约,悟通书道,自然意趣近古,波澜老成。《书林藻鉴》中载徐有贞评其书云:
米南宫多为行草,原其书皆从真楷来,故落笔不苟,而点画所至,深有意态,非若今人不识欧、虞,径造颠素,为无本之学也。
图 1-5 米芾《盛制帖》
宋人书法,多尚新意,然意皆从本领中来;而近人学书,则每有急功近利之想,贪捷径于咫尺,博浮誉于一时,未尝从甘苦中领略一分滋味,便欲急于创新;未尝从传统中获取一点营养,便欲表现自我;法度尚未具备,便欲笔走龙蛇,此等胸襟之狃狭,见地之平庸,志气之堕下,驰逐声利之心之躁急,学书者当引以为大忌。由是观之,笔力虽然产生于痛快淋漓的气势,而实根源于沉着雍容的气格。气势酣畅,则爽爽然有飞动之态,气格沉静,则穆穆然有淡逸之韵。此中三昧,实非见地透脱,火候至到者,所能悟其妙也。