自序

我自退休后，闲居市郊，小区内绿荫繁茂，每日清晨，有一黄莺频啼数声，似与我结识相约，催我起身。盥洗既毕，遂于书房内焚清香，啜苦茗，取架上之旧帖把玩之，看到会心处，则心中欲书，手下技痒，乃铺纸濡墨，于静坐中作楷书十数行，或作行草数纸，殊觉平矜释躁，笔墨间有无穷之乐趣。遗憾的是我对自己的作品并不满意，“眼中有神，腕下有鬼”，非余不知，实因我才气有限，心中之所想，很难奔赴于手下，深感作书之难，是很难用语言来形容的。尽管我不能臻达自己理想中的境界，但我对书法艺术的爱好依旧是一往情深，虽终老而不以为倦，我想这正是书法艺术的真正魅力之所在吧！

艺术不仅是一种消遣，也是一种寄托。昔之张旭，将人生中的愉佚、思慕、窘困、潦倒、失意、落魄在他的草书中宣泄，这正是一种真性情的自然流露，其作品才能动人。二晋士人，态致萧散，风流相扇，以清简为尚，以虚旷为怀，故其落笔散藻，以韵相胜，作品亦能耐人寻味。由是观之，艺术创作只有超然于功利之上，抱着一种游戏三昧的精神时，才能臻达完美的境界。艺术创作的本质就是游戏，学书内可以乐志，外可以养身，陶逸性情，悠然自得，腕底自有无穷之风情。

艺术又是一种严肃的创作活动，充满着艰辛、彷徨、疑惑。古之书家，博学余暇，游手于斯穷一辈子精神赴之，几乎是达到了一种如痴如狂如醉的地步。这是一种全身心的投入，其作品才能出入风雅，在书法的审美领域中自僻蹊径，独领风骚。纵观我国的书法史，虽气运推移，文质迭尚，一代有一代之风气，名家云蒸，高手如林，但无不是承上启下，继往开来，推陈出新，在传统的基础上自创风格。他们的作品在历史的检验下焕发出经久不衰的艺术魅力。因此，研究和总结他们理论心得，研究他们的创作方法、笔墨技巧和审美观念，其目的在于从他们的成败得失中获得宝贵的经验，从而更好地指导我们的书法实践。

一个书家在他的一生中无非是训练手与眼两样东西。“手”即笔墨技巧和传统功力，要以最大的勇气深入传统中去，从十八层地狱一层层做将出来，真仙古佛，慈容道貌，自千修百劫中得来方是真实相。这是一种微观的研究方法，要从一点一画学起，苦尽甘来，胆识始定，笔墨虽出于手，实根于心。一个真正的艺术家，还要有独立的审美观念、审美能力、审美理想，训练眼要高踞于三十三天之上，纵横博览，雄视古今，唯品高则寄托自远，因学富则挥洒不凡。这是一种宏观把握的研究方法，虚心以玩往迹，澄怀以参名理，其作品才能臻达高雅的境界。因此，作为一个初学书法的人来说，入门要正，立志欲高，路子一差，学道入魔，则愈骛愈远，野孤惑世，而入不可药救的地步。故学业之法，最忌慕远贪高，逾级躐等，而坐犯舍本图末、急功近利之弊。

初学书法当脚踏实地，以沉着为本：而锻炼一个书家沉着功夫最理想的书体是楷体。广义的楷体包括篆隶，皆以端庄平正为主，篆为圆笔之本，隶为方笔之源，打基础可学唐碑，求变化可继临北碑。楷法既立，流溢为行草，则自可入痛快淋漓之境。初学书法，可择定一家，或从唐人楷法入手，或从篆隶入手，矢精专一，笃志不分，平其争竞躁戾之气，息其机巧便利之风，亦步亦趋，扎扎实实从形似中求笔法。在这一阶段，最忌见异思迁；临池日久，腕力渐生，此亦知常远变之道也。

初学书法要培养自己的兴趣，要真欢喜。“一日不书，便觉思涩”是兴趣之初兆，能于空闲时于书肆中寻碑问帖，寻师访友。每获一帖，则欣喜如狂、棐几三展，明窗百回，是兴趣之渐浓。酷爱书道，虽富贵不足以惑其心，虽窘困而不足以移其志，是真欢喜也。兴趣的培养在于真正体味到审美的愉悦和创作的甘苦。此处亦需要前辈的诱导和鼓励，更需要文化氛围的熏陶。

初学书法者又要有良好的心态，功利心不要太强，要抱着游戏笔墨的心态则能在创作的甘苦中自得至乐。若神驰于利害之端，心骛于荣辱之途，势必会带来一连串的痛苦。名利之心人皆有之，只是要看得淡耳。求名务求其实，利取之当无愧于心。不取媚于世，不苟名于时，但游艺于心术之间，则自有不可磨灭的光景。

学习书法，又要尊重认识事物否定之否定的客观规律，由正至奇，再由奇复归平正；由生至熟，并熟中求生；从无法至有法，再从有法至无法；由约至博，再由博返约；从无意至有意，再从有意至无意的逆反规律。法是研究艺术内容具有个性的规律，理是研究艺术内部共性的客观规律。艺术的最高境界是道，道即第二自然。腹充古今，理法备全，方能参变脱化，而入自然之境，故有志于书者，要博览名迹，蒐采之功，务令广博。又贵芟其繁芜，漉其渣滓，于吐故纳新中保持自己旺盛的生命力，古人谓“学心如洗石，荡尽浮沙浊土，则灵窍自呈，秀色顿现”，从而酝酿出自己的风神。

学书者又要善于把握一个“度”字，切忌犯毗阴毗阳之弊。中庸之道虽是一个动态的平衡，但必须控制在一个“度”的范围之内。正而不板，奇而不怪，清而不薄，重而不浊，苍而弥秀，枯而愈腴，瘦不露骨，肥不臃肿，狂怪求理，卤莽求笔，这都是前人合乎理性的经验之谈。

学书者又要具备强烈的艺术个性。我写我神，我抒我意，笔笔从自己的心坎中流出。“若无新变，不能代雄”，创新是一切艺术最具生命的原动力。但我们必须注意到个性的自由抒发，必须建筑在艺术共性美的基础之上。其实从本质上来说，艺术并无新旧之分，只有高低雅俗之别。一个真正的艺术家，并不刻意求新，而是求真、求美、求高雅，风格的形成只不过是艺术个性的自然流露，其本末不可倒置。因奇求奇，欺世盗名者，必竞尚新巧，而托于无常之形，势必走入魔道之中而不能自拔。

艺术创作不但要尊重传统的审美习俗，而且也要呼吸一点时代的空气；不但要研究当今时代的审美趋向，还要研究现代建筑、装潢与书法样式的关系等等，只有这样才能跟上时代的步伐。

书法艺术是一个介乎于规律和自有、传统与创新、情趣与理法之间的创作活动，其实每一个艺术家奋斗的一生也是一个建造金字塔的过程。文化底蕴要深，面要铺得开、铺得广，要参透各家，穷究万变，但最终落实在一个点上—即金字塔的尖顶之上，即他具有特色的拳头产品和艺术风格。历史上没有一个书家正、草、隶、篆样样精通的，由于每一个书家的才气、功力、修养和酝酿不同，金字塔有大小高低之别，但却呈现出一个“百花齐放”的局面。

艺术的最高境界并不是得之于心应之于手，而是心手相忘的无为之境，也是一种从心所欲不逾矩的境界。无意于佳乃佳，不求之而自工，天机自动，不主故常。他又可以以不同形式表现出来，或愈老愈熟而归于平淡，或绚烂之极而归于天真，或既雕既琢复归于朴，力求做到刚柔相济，神形兼备，意法相参，理趣相偕，功夫到处，格法同归，眼前但觉一片化机。历史上很少有人能臻达这理想的境界。

今不揣之剪陋，就生平学术的经验，撰成《书法创作十讲》，公诸同好。一家之言，实有引玉之意，或有益于初学者。吾学业无成，虽以失败而告终，但我却以满腔热忱，寄希望于来者，钤志鸿雪，为志芜言，以为之序。

2013 年 6 月 16 日