02 百分百的女孩，是瞬间的运气。百分百的投入，是扎实的耕耘。

“如果错过了怎么办？那可是百分百的女孩，一生一次的机会啊！”

修哥又来了，而且这次是为一个素昧平生的女人连续失眠了三天。事情发生在三天前，小周末的夜晚，酒馆打烊前一小时，终于轮到“离子烫很贵”乐队上场。台下大概有十多个人，其中有一半是醉倒的，包括老板，另外一半则是不断拉着醉汉聊心事的人。也就是说，在场唯一保持清醒的，只有酒保。

于是修哥有气无力地唱着自创曲《一百种让步的开场白》，脑中想的是一百种叫醒观众的开场白，鼓手的鼓棒掉了好几次也没有人在意。

此时，一个穿白色连衣裙的女孩慢慢从楼梯走下，手里拿着一本外文原版书，应该是东欧艺术史概论之类的，淡淡的妆，一头长发把灯光散射得更柔软，就在那电光石火的瞬间——等等！我打断修哥。

“晚上十一点半，一个白衣女文青拿着什么艺术史概论到三流酒馆听歌，这么离谱的画面肯定是投射效应。你生命中是不是还有什么没完成的遗憾之类的？”

“乱讲，反正那时候，她在我眼中就是那样子。鲍勃·迪伦说过，有人能感受到雨，有人只能被雨淋湿。你生性不浪漫，注定只能当被雨淋湿的人，没办法当诗人啦。”

很难想象竟然有人把视幻觉当成一种诗意。

进到酒馆。女孩四处张望，应该正在找人，但很不巧，等她的人也加入到了醉倒的一方，于是她成为观众席里唯一保持清醒的人。酒保端来一杯啤酒，她轻啜一口，优雅地抿掉上唇的泡沫，抬头看了修哥一眼，“然后她就开始滑手机。”

我一说完，修哥便一脸惊讶地望着我：“你怎么知道？”

“因为这是个十分合理的举动。不过，自己苦心写的歌被直接无视，就算继续失眠三个月也说得过去。”

“才不是咧，正好相反，我们对上眼的瞬间，我就知道是她了，她就是百分百的女孩！那种满不在乎的态度，反而激发了我的表演欲，我的电吉他开始变得狂暴，刷弦石破天惊，仿佛她只要低头就能遥控整场演出。我们之间那种无形的牵系，就像一对失忆的情侣意外重逢，就算整场表演只看得到她的头顶我也不在意，因为她头发垂下来的角度超级完美，撩发的动作无懈可击。她让我愈弹愈带劲，她很清楚引诱猛兽的后果！”

“后果”就是她继续滑手机。我才听一半就想喊卡，而且跟村上春树的感觉一点也不像。

“但没想到她滑了十分钟就离开了，酒没喝完，旁边的家伙也没醒，整件事就像误会一场。”

“结果呢？”

“我整个人都干了，干的地方，灵魂是待不住的。我应该义无反顾地追上去的，想起来就超后悔，不知道是不是因为这样，这几天做梦都梦到她，然后就醒了。”

“一直梦到一个人的头顶，究竟是什么心情呢？”他比了一个不雅手势。“我是认真的！”

我相信修哥。因为他并不是个渣男，没有出轨纪录，对于弹吉他的热情远大于谈感情，却对一个素昧平生的女人起心动念失魂三个昼夜，表明事态有点严重。

“如果错过了怎么办？那可是百分百的女孩，一生一次的机会啊！”

“好，你先别急，让我问个题外话：那晚的表演，你满意吗？”修哥顿了一会儿。

“满意，队员原本就蛮有默契的，新歌也苦练了一个月，虽然上台的时间点很糟，但节奏的流动很不错。只是没想到她的出现竟会让我火力全开，那晚的音乐，听起来是有呼吸的，而且是为她呼吸的。”

他已经完全忘记那首歌原本是写给他的女朋友的。

“你手上那把琴呢？弹得顺手吗？”

“琴？怎么扯到吉他？”

“先回答嘛。”

“很顺啊，谁会买不顺手的琴？这把算是珍贵的型号，一个前辈让给我的。”

“如果可以，你会给它几分？”“嗯……85分吧。”

“为什么不是 100 分？”

“别闹了，哪有这种东西？况且吉他之神是不需要神器的，那是凡人才会纠结的事，到了我这种层级，技术等于王道。”

“如果有一天，有个高中生跑去你店里，说请给我一把百分百的吉他，你会怎样？”

“指着大门，跟他说出口在那里。”

“你店里难道没有一把让人感觉到百分百的吉他？亏你还是店长，怎么连把吉他都挑不出来。”他肯定被我刺激到了。

“就是挑不出来！首先呢，吉他不会永远保持在最好的状态，这种话怎么能说满呢，我从高中开始弹，没看过哪一把是百分百。第二，我心中的百分百，在他心中也未必是，如果我乱打包票，他弹一弹不合手回来找我退钱，那我岂不是更亏。最后，就算你手上有把 100 分的吉他，不会弹，那把吉他也是零分。还不如拿把中等的琴好好练，好好跟它相处，按表操课，把技术和手感培养起来，直到够格上台了，再来谈组团的事。”

他一边卷袖子，一边说：“我在这圈子混得也算久，看过有人背了一把上万元的吉他，弹了一场 50 分的表演，也看过有人用了一把 70 分的吉他，弹出 100 分的表演。前者沦为笑柄，后者走上神坛。可想而知，观众对他们的评价，跟吉他已经没什么关系了，100 分的技巧比 100 分的吉他还重要！”

我认真地抄下修哥讲的每一句话。在我看来，这场治疗已经差不多结束了，只是他自己还没意识到。接下来的任务，就是把它切换成修哥熟悉的频道。

“好，再回到那晚的表演，如果给它 100 分……”

“不是如果，我的表演没有如果，它就是 100 分。”这家伙如果不是我的案主，我也会把出口指给他看。

“你那么强调技术，那麻烦帮我想想：在这场 100 分的表演中，你的技术占了几分？那把吉他又占了几分？”

“技术占九成吧，喔不，做人要谦卑再谦卑，技术七成，吉他三成。但说真的，那晚弹到后来，我觉得自己就算弹空气吉他也能发出声音了，那是一种浑然天成的境界。”

那是一种严重妄想的症状。之后他就开始在我面前弹空气吉他，也就是说他手上根本没有吉他，却一直做出压弦与刷弦的动作，而且还不断咬下唇，表情就像在解一道很难的微积分题，而那是我人生少数想报警的时刻。

“好，题外话到此为止。不过，你可能要失望了，因为你的算术有点问题。”

“怎么说？”

“台下那位，并不是百分百的女孩，而是百分之三十的女孩。”他露出困惑的表情，无法理解剩下的百分之七十跑去了哪里。“我先问你，你所谓的恋爱，只是把她带回家像标本一样供着就好了吗？”

“怎么可能，看不出来你有这种癖好，变态！”没办法，有时候就是要忍受这种无理的指责。“会这样说，是因为只有把她当标本，她才会是百分百的女孩，如果不是，我就要重新解释了。”

他点点头。“接下来的比喻可能有点物化女性，但绝对不是故意的，就姑且听之吧。我们先发挥一下想象力，把你那晚满分的表演，想象成一场谈恋爱的过程，可以吗？”

“嗯，然后？”“当中技术占七成，吉他占三成。问题来了，那把吉他代表什么？”

“代表……嗯……喔，我交往的对象！”

“很好，所以即便你的对象是个百分百的女孩，也只占了整场恋爱的三十趴，也就是百分之三十，对吧，这数字还是你给我的。”

“喔。”修哥开始不对空气刷弦了。

“换句话说，剩下的七十趴，才是整场恋爱的重头戏吧。拿到再好的琴，也得先好好跟它相处，按表操课，把技术跟手感培养起来，才会有那晚的演出。”我把刚才抄下的内容，重述一遍给他听。

“所以按照你的计算逻辑，不需要百分百，即便是百分之八十的女孩，只要有纯熟的技术，对你们的交往结果都不会有太大的影响，除非你的对象非常糟糕，糟糕到靠技术都无法挽回。但你刚才说，没人会买不顺手的琴，所以我想你的女友应该不至于糟到这种地步吧。”修哥摇摇头。

“这么说，能够左右一段感情的，应该是这七十趴的技术啰。在爱情里头，技术指的就是交往时为彼此付出心血的过程，这不正是感情里最珍贵的部分吗？“从初识时的客套，经过再三试探，产生信任之后，才能把自己的某部分交给对方，继而愿意为了对方去调整自己的价值观与习惯。调整时总是会出现争执，再从争执中学会妥协与让步，努力让关系变得更成熟。我刚刚说的这些，都不是教科书上的步骤，而是你们一直以来都在做的事，那些你们早就习以为常的事。“跟所有技术养成的原理一样，感情是由生活中的喜剧和悲剧交叠而成的，是经过时间与泪水认证的，因此才会产生厚度，才会在你的人生中占有一定的分量。因此，即便你遇到了一个真命天女，你还是得经历这七十趴的修炼，别以为这样就能跳过去，也不代表你们往后的相处就能顺风顺水。”修哥沉默了。

“我问你，你跟小女友交往多久了？”

“四年多吧，她大四的时候来找我学吉他。”“这段时间，她有为你改变什么吗？”

“嗯，她爸妈其实很反对我们交往，除了年龄差距，还有我的收入很不OK，40 岁还在租房子，表演也有一搭没一搭的。因为这样，她毕业后就一直拼命赚钱，希望一起把乐器行的二楼买下来。两年前还换了时薪比较高的工作，但从那之后，她的经期就不太稳定。还有，虽然我自己也刺青，但我还是觉得女生刺青不好看，于是她就悄悄把脚踝上的刺青用激光清除掉了。那是她 18 岁时偷刺的，位置并不明显，我只有之前教琴的时候跟她提过一两次，结果交往后，我就只看见淡淡的疤。后来我才知道，激光其实非常痛，每一下都像订书针刺进肉里一样。”

“那你呢？”“我喔，跟她在一起之后，好像比较有动力存钱，吉他课也多开了好几堂，什么烂表演都接。有一次通过前辈引荐，准备和日本厂家的吉他业务主任见面，他们的质量没话说，如果谈下来，利润非常可观。但女友总觉得我的发型不太正经，后来听了她的话，我做出这辈子最大的牺牲，就是狠下心跑去烫超贵的离子烫，结果生意谈成了，但我每次照镜子都有毁灭它的冲动！”

修哥秀出手机里的照片，那是他们在发廊的合影，发型非常惊悚，还旁分，但表情很生动，我从来没看过如此崩溃而又甜蜜的表情。我把手机还给修哥，对他说：“爱情最伟大的地方，就在于两人愿意为对方改变自己，哪怕只是一个微不足道的习惯或观念。改变是一件很不简单的事，你跟自己相处的时间，远比跟对方相处还久，但你却愿意为她变动长久以来的设定，这股动力，不就恰好换算出对方在你心中的价值吗？我相信她一定是好到某种程度，才能让你付出对等的意愿来改变自己，对她来说，你也有一样的价值。

“但你现在的状况却是，无意间看到了一把新的琴，让你的内心充满了巨大的诗意，于是在不确定的情况下，准备放弃手上的琴，舍弃你的成员，扔掉整组练好的成品，然后重新创业。在你的职业生涯里，有发生过这种毫无逻辑的事吗？”

“没有。”

“很好。因为你已经太熟悉那些相处的过程，于是忘记当初磨合的辛苦，忘记那股决定为对方改变的动力，忘记就算找到一个百分百的女孩，还是要经历一样的过程才能走下去，忘记如果发展不如预期，你就是两头空”

“又或者，你其实想分手。对于一个想分手的人来说，百分百的女孩，肯定是一个说得过去的理由。所以，你想放弃现在的感情吗？”

“不想。”

“很好。”

我跟修哥都各自沉默了一段时间，修哥的表情，就像在试着回想一段久远的旋律。

“不过我还是想问：世上真的有百分百的女孩吗？”

“我不知道，你可以写一首歌问问大家，可能真的有，可能前几天才从我们眼前溜走，那又怎样？错过了真命天女，但能和一个很不赖的路人修成正果，跟 60 岁时终于等到真命天女，却只能感叹相逢恨晚，哪一个比较让人不遗憾？”“等等，你这句我抄下来，一比零了喔。”

“身旁能有一个值得我改变的人，还能共同拥有很棒的回忆，对我而言，这就够了。对方够好就行了，不需要百分百。”“那够好的程度是什么？”“最起码你们的笑点要一样吧。”

修哥突然用力地拍了一下手掌，应该是想起了那个让他想砸镜子的离子烫。“好，这句再借我抄。笑点，要一样。哎，你今天两分了耶。等等！你不会像上次一样又是抄歌词的吧？”

“不是，这是《麦田捕手》里的名言。”

“捕手喔，哪一队的？”

一个连《麦田捕手》小说都不知道的人，竟然还敢谈写诗。

结束前，我只给了一个建议，就是请他把那张离子烫合照设置成手机桌面，重新温习什么叫“够好的对象”。

其实，只要一开始请修哥忍耐个两周，什么事都不用做，这种突如其来的热情便会自动降温，变得云淡风轻，今天的治疗也能迅速收尾。但我更想让他明白，对一段感情而言，对方要的，不一定是百分百的男孩，而是能百分百投入的决心。一百分的技巧，比一百分的吉他还重要。

百分百的女孩，是瞬间的运气。百分百的投入，是扎实的耕耘。