下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1971 年，他在工厂一次灭火战斗中，奋不顾身抢救国家财产，光荣牺牲，被中共吉林省委授予“革命烈士”称号
1971 年 12 月 25 日，一汽底盘厂装配车间装配工陈岱山和同事一起，为超额完成汽车生产任务而紧张地工作着。
晚上 9 点多，突然，总装配线的喷漆室起火，严重威胁厂房安全。陈岱山看到后，扛起两个灭火器，飞速向火场跑去。在同烈火的近战中，他猛然发现火焰正接近喷漆室旁边的几十桶油漆。那是一级易燃品。他不顾漆桶随时可能爆炸的危险，抱起近 20 公斤重的漆桶，一次又一次地往外抢救。
就在他搬到第七桶时，意外发生了，“砰”的一声，滚烫的油漆喷了他一身，顿时，陈岱山变成了一个火人。
旁边的同志迅速将他救了出来，这时陈岱山全身已经烧焦，昏了过去，人们迅速将他送往医院抢救。
为了抢救陈岱山等 8 名在那次灭火中负伤的同志，医院立即集中全院最好的医务人员，组成抢救小组。
吉林省内外许多医疗卫生部门和解放军派来了有经验的医生，送来了急需的药品。一汽全厂几千名工人、干部、技术人员、医务人员和驻厂解放军指战员纷纷报名献血献皮。
但是，因伤势过重，抢救无效，陈岱山于 1972 年 2 月 9 日去世。
此前，在 3 年多的工作中，陈岱山时刻以“我为祖国做了什么”来激励、鞭策自己，在平凡的工作岗位上作出了不平凡的贡献，去世时年仅 23 岁。他以短暂光辉的一生谱写了一曲感人的壮丽诗篇。
他的事迹经新闻单位宣传报道后，一股学英雄、做英雄式人物的热潮席卷祖国大地。
当时的一汽厂党委、长春市委、吉林省委相继召开命名和学习动员大会。厂党委决定追认陈岱山同志为中国共产党党员、授予陈岱山“模范共青团员”光荣称号，并追记一等功。中共吉林省委授予陈岱山“革命烈士”称号，并发布向优秀青年工人陈岱山同志学习的决定，号召全省干部群众特别是共青团员和青年向他学习。
1968 年 9 月，21 岁的陈岱山从长春第十一中学毕业，被分配到第一汽车制造厂工作。
报到当天，他来到工厂大门口，迎面看到“第一汽车制造厂”7 个大字，想到自己就要成为一名光荣的汽车工人，抑制不住激动的心情。他暗暗对自己说：“今天，是我为祖国贡献力量的时候了。”
陈岱山和几个同学被分到底盘分厂当装配工人。他第一天来到装配车间时，立刻被那火热的劳动场面吸引住了：成百上千个零件，在工人灵巧的手里转瞬间组成了一个又一个的前桥和后桥；挂满各式各样部件的运输链，源源不断地流向总装配线。
想到在这里装配成的汽车很快就要奔向祖国各地时，陈岱山高兴得手都直痒痒，恨不得一下子就掌握装配技术，为社会主义建设服务。
陈岱山到了六班，主动申请到全车间最紧张的拉杆工位去工作。拉杆工位要求技术高、动作快，需要在两分钟多一点的时间里完成 18 个零件的装配和调整任务。特别是装球头螺帽，操作技术比较复杂，如果装不好，汽车就会出现“摆头”现象。
陈岱山细心观察老师傅的每一个动作，认真琢磨每一个操作要领。下班了，他还在那里埋头苦练，几十次、几百次地重复着一个单调的动作。有时夜深人静，陈岱山还一个人站在自己的工位前，左手拧着球头螺帽，右手拿着扳手不停地敲打着，身上的那件小背心都被汗水湿透了，肿起的左手食指也磨破了皮。
有的青年工人对他说：“装配技术很简单，一天生、两天熟、三天就出徒，还用得着练？”陈岱山回答：“有些工作看起来简单，掌握它的规律可不容易，不下一番苦功夫是不行的。我们不但要有为人民服务的愿望，还要掌握为人民服务的本领。”陈岱山就是这样勤学苦练，只用一个星期时间，就熟悉了本来需要一个多月才能掌握的操作技术。
为了掌握技术知识，陈岱山从生产部门借来工艺卡，详细了解拉杆工位的每一项技术要求和操作规程，还买来技术书，刻苦钻研汽车构造的一些基本原理。经过坚持不懈的努力，他的技术水平迅速提高，按规定需要两分零四秒干完的活，他只用一分二十五秒就完成了，创造了装拉杆的最高纪录。
装配工作是流水作业，需要互相协作。陈岱山决心练成多面手，哪里需要就能帮助哪里。只要有空，他就一个工位一个工位地练习。
当练到刹车器工位时，他遇到了难关。这个工位的工作台比较高，要把 40 多斤重的刹车器往运输链上挂，需要很大的臂力，这对个子小、体力差的陈岱山来说，是很吃力的。有人劝他：“你的身体不适合干这个，这工位你就别练了。”陈岱山坚定地回答：“不能让工作适应自己的身体，要让自己的身体去适应各种艰苦的工作。”
他从同学那里借来一对哑铃，从此，陈岱山每天的作息表上增加了一项新科目。妈妈问他：“你一天上班够累了，回来还练这个干啥？是想当运动员咋的？”陈岱山笑笑说：“我们车间里个个都是五大三粗的，我不锻炼行吗？”经过一段时间锻炼，他的体力显著增强，很快适应了各个工位的需要。不到一年时间，全班 16 个工位他都能操作了。大家提起陈岱山，都说这个小伙子“一天到晚闲不住，工作起来没个够”。
陈岱山热爱自己的装配工作，曾多次表示：只要党需要，他愿意当一辈子装配工，上好每一个螺栓，拧紧每一个螺帽。他经常给自己提出这样的问题：“我为祖国做了些什么？”他说，在工作上应当要求自己是一个永不满足的人。3 年多来他装配的几万根拉杆，根根合格，没有出现过一次质量问题。
他还注意了解各个工序的质量要求，什么地方出了问题，就去帮助解决。有一次下夜班时，他听说轮毂工位多出了一个锁紧螺母，肯定是有一个前桥上漏装了。他想，漏装锁紧螺母，汽车开动起来，就会轮子脱落，“甩大饼子”，今天夜里无论如何要把它查出来！
陈岱山拿起扳子，和班长杨长生攀上了悬在半空中的防护网里，沿着运输链仔细检查。运输链在不停地运转，脚下的防护网忽悠忽悠地颤动，他俩满头大汗，查遍了底盘分厂 500 多米长的空中运输链，没有结果。最后，又跑到总装配分厂去查，终于查到了那个漏装锁紧螺母的前桥，把螺母装了上去。
此时已经是凌晨 3 点多了。陈岱山和杨长生坐在总装配线旁边，望着那滚滚向前的流水线上一辆辆装配好的汽车，心里有说不出的高兴。望着望着，两个人肩并肩、头挨头，渐渐进入了梦乡……
1948 年 9 月，陈岱山出生在一个苦大仇深的工人家庭里。吃人的旧社会，一连夺去了他爷爷、奶奶、小姑、小叔等 4 条命；爸爸拉洋车，受尽了打骂和欺凌，到老身上还留着伤疤；妈妈 14 岁进烟厂当童工，长年的烟熏火烤，弄瞎了一只眼睛……
血泪斑斑的家史，在他幼小的心灵里打上了深深的烙印。他含着眼泪把家史详详细细地记录在笔记本里，告诉妹妹：“我们是工人阶级的后代，不能忘记过去的血泪账！”
陈岱山把妈妈给的零用钱一分一分攒起来，都用来买毛主席著作和歌颂英雄人物的书。在中学时，他和同学们组织学习小组，一起学习了《青年运动的方向》和《共产党宣言》等著作。董存瑞、黄继光、雷锋、王杰、欧阳海等，都是他心目中学习的榜样。学校开展向雷锋学习的运动，他学习雷锋全心全意为人民服务的精神，每逢节假日，不是帮助烈士军属挑水、买煤，就是到火车站、电影院去维持秩序，扶老携幼。他积极向上，勤奋好学，入中学不久就加入了共青团。
进厂以后，陈岱山要求上进的心情更加迫切，学习的自觉性也更高了。他发扬雷锋“钉子”精神，班前班后、来回路上，能挤一点时间就学习一点。几年来，他以坚强的毅力，通读了《毛泽东选集》一至四卷和《国家与革命》《法兰西内战》等著作。
一天傍晚，陈岱山像往常一样，一面吃饭，一面读一篇关于学习《法兰西内战》体会的文章。吃着吃着，妈妈发现菜已经凉了，便把菜盘子端走了。当她热好菜推门进屋时，只见陈岱山侧着头，全神贯注地盯着那篇文章，右手拿着筷子正朝桌子上乱捣。妈妈又好气又好笑地说：“你往那儿捣捣啥？也不瞧瞧还有菜在那里吗？往后啊，我也别给你弄菜了，你干脆就着书就着报纸吃得啦！”
多少个夜晚，左邻右舍的灯光一个一个都熄灭了，只有陈岱山的窗户总是亮到深夜。陈岱山常常对青年工人说：“我们虽然穿上了工作服，但并不等于就有了工人阶级的先进思想。”进厂以后，他总是像小学生一样，恭恭敬敬地向老工人学习。老工人的好思想、好作风、好传统，班里每一个同志的长处，他都看在眼里，记在心上，一点一滴地吸取过来。共产党员、老工人傅长文，十几年如一日，兢兢业业工作在装配线上。陈岱山常在假日到他家里去谈思想，征求意见，接受他的帮助。傅长文看到这个新来的小伙子上进心这么强，打心眼里高兴，赞扬说：“有这样的接班人，我们就放心啦！”车间党支部看他是一棵好苗子，很重视对他的培养。
陈岱山不仅自己学习上进，还带动身边的青年工人。1970 年 9 月，六班来了个名叫李国伟的新工人，是名共青团员。他刚来时表现挺不错，可是后来思想渐渐发生了变化。担任六班团小组组长和车间团支部委员的陈岱山，看到小李的变化，联想起了车间里当时出现的一些不寻常现象，认为团支部一定要教育团员和青年。在他的建议下，召开团支委会，详细研究了这一工作。
根据团支委会的分工，陈岱山主动接近李国伟，上下班一路同行，吃饭时促膝谈心，对小李进行耐心的帮助。他严肃地说：“讲吃讲穿，可不是工人阶级的理想。一个人要生活得有意义，就要时刻想着为社会主义、为祖国做些什么。我们都很年轻，应当把充沛的精力用于革命事业！”一席话，说得小李心里热乎乎的，他觉得陈岱山是在真正地关心他。从此，李国伟处处以陈岱山为榜样，严格要求自己，进步很快。
李国伟的转变，给陈岱山一个很大的启示。他想到，要让青年都能成为可靠的接班人，今后新工人进厂，团组织应该认真地负起责任，热情地帮助他们，教育他们。他向团支部提出了 3 条建议：用建厂以来本车间、本班组的经历教育青年；对青年加强革命理想和前途的教育；还要逐个做过细的思想政治工作。为了达到这一目的，陈岱山一个一个地找车间的团员和青年谈心，一次一次地到他们家里访问。对出身不好的，他不歧视；对犯过错误的，他不嫌弃，总是以火一样的热情关怀着每一个同志的进步。
一个星期天，几名青年工人在陈岱山家聚会，探讨什么叫理想、怎样把远大理想和实际工作结合起来。这个题目引起了大家热烈的讨论。一名青年说：“装配工整天不是拧螺帽，就是搬大铁，这和共产主义理想怎么挨得上？”陈岱山说：“有一位老师傅曾经对我讲过这样一段话：一辆汽车有成千上万个零件，少了哪一个也不行；生产线上有许许多多的工序，缺了哪一道也造不出汽车来。一个小小的零件，一道简单的工序，都和建设社会主义紧紧相连。老师傅这话说得多好啊！伟大祖国的各条战线，条条连着共产主义理想；社会主义建设的每个岗位，个个都有我们的前途。我觉得，工厂就是我们的大学，在这里有多少值得我们学习的东西呀！”
1971 年年底，一汽职工都在为完成和超额完成全年国家计划而忘我劳动，全厂一片繁忙景象。12 月 25 日，离年终只剩下最后几天了。在这紧张时刻，陈岱山感到有许多工作等待着自己去做。这天上班前，他告诉妈妈：“最近几天厂里很忙，要是太晚，就不一定回来了，您别惦记着。”妈妈瞅着他通红的两颊和布满血丝的眼睛，想到他发低烧已经两个多月了，心疼地把他送出了大门。
晚上 9 点多，陈岱山正利用夜餐时间，向班长征求对教育计划的意见，突然，火光大闪——总装配线喷漆室起火了。他扛起两个灭火器，就朝火场奔去，边跑边喊：“同志们，快去救火！”
这时，人们从四面八方纷纷赶来，迅速组成了一支灭火大军。火舌舔舐着厚厚的漆垢，蹿出 10 多米高，周围的钢梁和运输链都被烧得通红。离火区约 20 米，就感到一股炙人的热浪直扑过来。
陈岱山冲在救火人群的前面，英勇地同烈火搏斗。猛然，透过火光，他发现火焰正向喷漆室旁的几十个漆桶蔓延。漆，是一级易燃品，如果被火烧着，就会造成更大损失。他大喊一声：“快抢漆桶！”自己一个箭步冲进了火海。
他不顾烤热的漆桶随时有爆炸的危险，一次又一次地抱起近 20 公斤重的漆桶往外转移。衣边冒烟了，裤脚烧着了，他还是一个劲地往外搬，一桶，两桶，三桶……就在他搬运第七桶时，“砰”的一声，紧紧抱在他怀里的漆桶炸裂了，滚烫的油漆喷了他一身，顿时陈岱山变成了一个火人。同志们把他按倒在地，给他扑灭身上的火。他用尽全身力气，挣扎着要站起来：“我……要……救火……去，救火……要紧……”话没说完，就昏倒在同志们的怀抱里。
进医院的第二天，陈岱山刚刚苏醒过来，就问：“这是在哪儿？”护士告诉他在医院里。陈岱山急着要起来，说：“在医院？不行！我得回工厂去。”可是身不由己，他哪里动弹得了。他的伤势很重，烧伤面积超过85%，难忍的剧痛时时折磨着他。每次换药，医务人员不忍下手，陈岱山鼓励他们：“大胆换吧，我挺得住。”就这样，他同伤痛顽强搏斗了整整46 天。医务人员都为他这种惊人的坚强意志所感动，问他：“为什么你能忍受这么大的痛苦？”陈岱山坚定地回答：“为了重返战斗岗位！”
陈岱山为拯救国家财产舍生忘死的英雄事迹迅速传遍全厂，一汽党委号召广大职工向他学习。一天，厂报记者到医院访问陈岱山，说他是个英雄，要好好向他学习。陈岱山连连摇头：“我哪里算得上英雄！这些天来，党和人民给了我许多荣誉和关怀，可是，我反复扪心自问，自己究竟为祖国做了些什么？我做的离党的要求和期望相差实在太远了。”
不久，陈岱山的病情突然恶化，医院采取各种紧急措施全力抢救。就在这时，和他一起烧伤的姜文学去看望他。陈岱山在一阵长时间的昏迷之后苏醒过来，他睁开双眼，凝望着小姜，嘴唇微微颤动，似乎想要说些什么。小姜俯身凑近陈岱山，只听他用微弱声音说出了厂里一个同志的名字：“他有点思想疙瘩……没解开……等病好了……我一定要……找他唠唠……”谁能想到，这竟是陈岱山留给同志们的最后一句话。
在他生命的最后时刻，班里同志们打开他的更衣箱，发现里面整整齐齐地放着一部《毛泽东选集》和几本描写英雄人物的书、一沓他自己写的文章和黑板报手稿，还有夹在本子里、没有交给组织的 8 张假条，上面写着“低烧，休息一天”“低烧，休息两天”……看到这一切，就连那些平时很少流泪的同志，都再也控制不住自己的感情……
陈岱山牺牲后，人们在他的笔记本里看到这样一段话：“一根火柴，它自己熄灭了，却把别人点燃起来，引起了比自己大十倍、百倍、千倍以至数万倍的熊熊大火。我愿意做点燃社会主义熊熊大火的火柴。这才是真正的人，纯粹的人。”
陈岱山生前曾要求自己成为一根这样的火柴。虽然这根火柴熄灭了，却为人们留下了不灭的火种。
（据新华社长春 1972 年 8 月 24 日电）