下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
‘列巴圈’挂在过道别人的门上，过道好象还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。
厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是列巴圈已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩的等在别人的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝，但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。
扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动，全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充涨我：去拿吧正是时候即使是偷，那就偷吧。
轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有，探头看了看，‘列巴圈’对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈’比每天也大了些。结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是‘偷’，儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久我就贴在已开好的门扇上，大概我象一个没有灵魂的，纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧；街车唤醒了我，马蹄得得，车轮吱吱的响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀，不是‘偷’呀！
第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个‘列巴圈’我也偷，为着我‘饿’，为着他‘饿’。第二次又失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒，在‘偷’这一刻，郎华也是我的敌人，假若我有母亲，母亲也是敌人。天亮了！人们醒了，马路也醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，亚且要练武术。他喝了一杯空茶走的，过道那些‘列巴圈’早已不见，都让别人吃了。从昨夜饿到中午，四肢软弱一点，肚子好象被踢打放了气的皮球。
窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近，市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟筒，街道横顺交组着秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线。高空的风吹破我的头发，飘荡我的衣襟。市街和一张烦烦杂杂颜色不清晰的地图挂在我的眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片，我的衣襟风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好象站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花或是什么更严寒的东西在吸我，企身浴在冰水里一般。
我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨伐，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都象说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。
我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。
“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在追逐谁，虽然是三层楼也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断的呼喘：“老爷……老爷……可怜吧！”
那女人一定正相同我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃，她在楼下急迫的来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住的呼叫……
郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩，乞丐……这一些看得我疲倦了！打着呵欠从窗口爬下来。
窗子一关起来，立刻满生了霜，过一刻玻璃片就流着眼泪了！起初是一条一条的，后来就大哭了！满脸是泪，好象在行人道上讨饭的母亲的脸。
我坐在小屋，饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。
“咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门：是三年前旧学校里的图画先生。
他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼晴又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上怪美丽的，但她有点不耐烦的样子。
“爸爸，我们走吧。”小姑娘那里懂得人生！小姑娘只知道美，那里懂得人生？
曹先生问：“你一个人住在这里吗？”
“是——”我当时不晓得为什么答应‘是’，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？
好象这几年业没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美。”
爱情“这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，‘爱’很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……”
“爸爸，走吧！”小姑娘那里懂得人生，只知道‘美’。
他看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。“是，走”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”“爸爸，我们走吧！”
他和前几年一样，总爱说‘十三岁’就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。“爸爸，我们走吧！”
他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了，读书时候那里懂得‘饿’？只晓得青春最重要，虽然现在我也亚没老，但总觉得青春是过去了！过去了！
我冥想了一个长时期，心浪和海水一般的潮了一阵。
追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”
几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。只要有的吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！
那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢了个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？那里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。回来，没有睡觉之前我们一面喝着开水一面说：“这回又饿不着了！又够吃些日子。”闭了灯，又满足又安适的睡了一夜。