下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李庄安静得像个熟睡的孩子。我们一行到李庄时，天已傍晚，光线被白天收起，夜幕正在徐徐降下。街灯亮了，照得长长的街巷像个光的隧道。隧道之外，是黑暗的领地，看上去仿佛不存在一般。
一街两行，全是客栈和店铺。客栈灯火通明，店铺大多仍在营业。游人不多，非常安静。湿润的空气像吸墨纸一样吸去声音。我们在客栈安顿下来，就去吃饭。吃饭的地方不远，接待人员让我们坐摆渡车。两分钟就到了。我简单吃了一些，因为有事，提前离席，返回客栈。
一个人走在光影迷离的街上，感到既熟悉又陌生。熟悉是因为我想象并梦到过李庄，是这种气息，沉静、安闲、低调。陌生是因为这个地方蕴藏着难以言说的力量，从容、自信、开放、包容。这种印象，在随后的参观中不但没有减弱，反而更加强烈。直觉，或者说第一感，往往惊人的准确。
这天晚上，我有一个电话会要开。可以说躲进小楼成一统。没能夜游李庄，也没能和朋友们一起喝酒神聊。电话会开完，已是深夜，只好上床睡觉。夜，自是安静，没有一丝声音。街上偶尔有人说话，反而更衬托出这份安静来。
早上起来，下楼。窗外一片明亮。猛然抬头，一条大江横亘眼前，着实令我吃惊不小。哇，原来窗外就是长江！江水静静流淌，没有丝毫波澜，江面像少女的皮肤一样光滑。昨天入住客栈时，没看到长江，长江隐在苍茫暮色中。夜里，没听到长江，长江在温暖的大地上沉睡。长江在这里，竟是如此安静，如此低调。夜色，像高明的魔术师，黑袍一抖，把长江藏了起来。走出客栈，便看到码头，码头上停泊着一艘可容纳百人的大船。船上看不到人，也没有要航行的迹象。大船旁边停一条小木船，一个渔佬挑一鱼篓正朝小船走去，一会儿，小船会划走吧。欸乃一声山水绿，船入江心四面阔。
到昨晚吃饭的地方，竟是隔窗就能看到长江。昨天错过了，今天多看一眼。江上雾霭沉沉，对岸山色朦胧。再远，便渺不可见。
李庄，终于完全展现在眼前。这个江边小镇，号称“万里长江第一古镇”。建筑多为明清风格，风火山墙，雕花门窗，古朴典雅。即使新建的酒肆客栈，也是仿古形制，与古建浑然一体。来之前，我知道李庄是长江边上一古镇，没想到离长江如此之近，可以说，完全傍着长江了。
最早知道李庄，是因看了岳南的《南渡北归》。这本写民国以降知识分子命运的书，记述了颇多令人感慨的人与事。其中，写到抗战时期，一批大师迁到李庄，在李庄度过了六年平静而艰苦的生活。这里面随便列几个名字都可谓如雷贯耳。如梁思成、林徽因夫妇，如大学者李济，如考古学家梁思永，如甲骨文大家董作宾等。此外，傅斯年、李约瑟、梅贻琦等都到访过李庄。那时候，李庄的交通主要靠水运。好在有条长江，物资、人员皆可走水路。史语所所在的栗峰山庄，从码头上去，要爬五百多级台阶，对那些上年纪的学者来说，出入皆不轻松。书中多次写到李庄，便记住了这个有着九宫十八庙和大片庄园的地方。随着阅读，头脑中便浮现出长江、古镇、葱郁的植被和袅袅炊烟。那时候，大半个中国沦陷，昆明屡遭轰炸，一些学校和科研院所奉命再迁。同济大学先迁到李庄。当时，同济大学看中的是南溪县。南溪县的官员和乡绅说庙小供不起大菩萨，予以拒绝。李庄的开明士绅向同济大学伸出橄榄枝，发去十六字电报：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”于是，三千人的李庄，接纳了上万的同济大学师生。随后，史语所、营造学社等一批机构也迁到李庄，李庄一下子热闹了，出名了。据说，外国寄来的信件，只要写“中国李庄”，就能送达。
在我的想象中，李庄自是安静的。中国东部自北到南炮火连天，华北放不下一张平静的书桌，长沙放不下一张平静的书桌，昆明放不下一张平静的书桌。李庄呢，应是能放下一张平静的书桌。我想日军不会将炸弹丢到这个偏僻的小镇吧。可据梅贻琦日记记载，这里也有警报，且有“隆隆”的轰炸声。
在李庄的几天，我们参观了东岳庙、张家祠、胡家院子、祖师殿、席子巷、梁林旧居、旋螺殿、栗峰山庄、奎星阁等。每个景点，虽然游人如织，但仍然是安静的。在东岳庙，我们看到的不是神像，而是同济大学的课桌，听到的是师生为村民普及科学知识的故事。在梁林故居，我们看到梁思成和林徽因艰苦生活的场景，每个人都屏息静气，怕打扰梁林的生活和工作。栗峰山庄在一个幽静的山坳里，前面有一方池塘，塘边有几只鹅大摇大摆地走着，不叫一声，万物都是安静的。看到介绍说，李济两个豆蔻年华的女儿因缺少药品，一个死于路途，一个死于李庄，心便沉痛起来。
在李庄，到处是“下江人”（李庄人称长江下游的人为下江人）的身影和故事。正是同济大学和一批高级知识分子的到来，使李庄成为今天的李庄。九宫十八庙的李庄，变成了庇护高等学府和学界大师的李庄。中华文明数千年来不知经历过多少浩劫，之所以能存留下来，一次次浴火重生，我想正是得益于许许多多个“李庄”的庇护，得益于许许多多个梁思成、林徽因、李济、董作宾“为往圣继绝学”的薪火相传吧。在李庄，同济大学培养了一批批人才，梁思成写出了《中国建筑史》，董作宾解读出甲骨文的年代谱系，等等。我有时突然会冒出这样一个想法：那时生活困顿，条件极差，一帮人在这里苦中作乐，事业精进，他们一定渴望早日出川，回归正常生活，大展宏图。设若，他们能够预知未来的风浪，他们大概会无限留恋李庄吧。当初发出电报的著名乡绅罗南陔先生，假若能够知道等待他的命运，他也会无限留恋与“下江人”相处的这六年时光吧。历史不容假设，但后人睹物思人，不能不发一番感慨。命运，这沉重的东西，也让李庄变得安静。
离开李庄时，细雨霏霏，润物无声，建筑、树木、石板路都湿漉漉的，长江烟波浩渺，静静流淌。游人有打伞的，有不打伞的，皆从容安静地走着看着听着。江边有一个球场，一群学生在打篮球。这是我见过的最美的学校球场。此时，是四月中旬，我想到林徽因诗句中的“人间四月天”，无尽的美，这五个字便传达了。四月到李庄，是最好的时节吧。一趟多么美好的旅行啊！
车沿江而行，开出一段距离，回头看，李庄已隐身于山林之中，安静得像个熟睡的孩子……