下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翔子在酒店喝酒，听人说营级给撤了，他撒腿就走。他妈的小百货店在汉人街。他妈说：“又喝酒，到学校不许喝。”翔子说：“营长给撤啦。”他妈说：“该撤。”翔子说：“全撤了。”他妈听明白了，团场撤销营级建制。翔子说：“刘叔干不成，店里咋来货？”他妈拍翔子，翔子说：“货不好弄。”他妈笑：“莫事莫事：西北方言，意为‘没事’。”
老刘当营长时把她变成婊子。从那时起，她老头就蔫溜溜的。那年夏天，刘营长把她摁倒在麦田里，麦秆儿金黄，嘎吱吱倒下一大片，她怕肚子大。刘营长拧她下巴颏：“莫事，莫事。”刘营长一枪打十环，她怀孕生下翔子。
老刘把她一家办出兵团。老刘管供销，给她货源，她的百货店很红火。翔子生日，老刘送台收音机，那时兴这个。翔子打架用脑袋撞人，老刘从小车里看见，刹车下来助威，用小车送翔子回家。老刘进门哈哈笑：“小侄儿是条汉子，放在和平年代亏啦。”翔子受到刘叔的称赞，又蹦又跳往老刘身上爬。老少一热乎，笑炸的脸竟对着纹路；翔子吊在老刘浑圆的脖根上，仿佛老树吐出嫩芽。她转过脸。翔子睡熟，她发现娃娃的后脑勺像老刘。
老刘高兴，就想吃东北老家的炖肉。她知道东北人吃菜都是炖的，都是大块的。翔子就有这个嗜好。她老头是山东人，跟东北是近老乡。翔子的个头、举止目前还看不出来，声音也听不出来随老刘。这个秘密她自己知道。
老刘把她往麦田摁的时候，她本想喊，林带那边有十来个小伙子在打机井。她没喊。生下来是小子，正缺小子，她前两个娃娃是丫头。偷来的果子好吃，就是这个理。来之不易，长势喜人。她不怨老刘，老刘再来她不拒。熟了更好。
老刘像树栽在她身上。她老头蔫溜溜，老刘粗壮，把她老头遮得没影儿。跟老头过日子时，她是独家小院，院外一棵大树，她就是一片地了，一片很大很大的地。
老刘豪爽，朋友多，路面广。老刘不在的时候，把她的事托给朋友，朋友办事痛快利落。这些朋友偶尔也会跟她闹出点故事。老刘大度，一笑了之。翔子是他的种，撒得不是地方也得让他长，长得壮壮的。
她见过老刘的娃娃，五大三粗，只长个儿不长心眼。老刘对她说：“翔子长错地方啦。”她说：“啥地方长错啦，是你家房子邪乎。”老刘忙说：“对，对，正不压邪。”
翔子妈至少跟三个男人睡过，翔子弄不清自己有几个爸爸。小时候有人指着刘叔的背影说：“那是你爸。”他很迷惑，他爸是家里那个蔫老头。那人说：“是你安腿爸。”“啥叫安腿爸？”“你的腿是他造的。”他小小年纪善于察言观色，他觉察出那人的恶毒，猛不防唾那人一脸臭唾沫撒腿就跑。
跑进林带，他看自己那双小腿，铁棍似的很结实，疯跑起来跟大黄狗打平手。他的腿显然不是爸爸的，爸爸全身都是瘪的。那人说得不错，他的腿是刘叔的，只有刘叔才有这样飞快的腿。他见到刘叔总是盯刘叔的腿，刘叔见这情形顿觉惶然。透过裤缝，他看见刘叔腿上的筋肉，筋是白的，肉是红的。头呢？胳膊呢？小鸡鸡呢？那都是谁安的？他这样想的时候，他妈也想到了。他妈悄悄出去做饭喂鸡干别的，留他一个在屋里，他从窗户里看见老爸在院门口坐着，卷莫合烟抽。老爸整天罩在烟雾里，老爸整个人都是黄绉绉的。
他知道妈妈想这个问题，妈妈不说，这座小院子给他全说了。他们家的篱笆不很高，他们家的大黄狗光汪汪不咬人。
大姐二姐也这么想过。大姐二姐水灵灵像妈。以后的岁月里，他凭着生命的直觉知道，妈妈确实跟三个男人睡过觉。老爸像林带里所插的树秧，露不出头。
这些秘密妈妈不说也等于说了。妈妈本身是个大秘密。妈妈对三个娃娃很满意，他姐弟三个没有私娃娃的感觉，主要是因为妈妈自豪无比像个女皇帝。
他很感激妈妈。好多年以后，他一直认为妈妈了不起。
他很小就感应到老刘与自己的关系。人们把奇异荒诞的故事送进他的耳朵，他愤怒之后都相信了。人们知道他这一点，不怕他闹，他总会相信那些话的。人们在小巷子里讲那些荒诞的故事，并没有蔑视他母亲的意思，仅仅说明他的来历有些曲里拐弯：“所以你小子脑子里的道道多，是憋苗儿。”“憋苗儿。”他把这几个字嚼得嘎嘣响。他穿过林带，踩着积雪，小皮靴踢踏踢踏，踩开的雪地里露出麦苗。这么说他是锁在冬天里。这些麦苗跟他一样憋着，憋整整半年，憋到明年五月才开始疯长。这帮狗娘养的说得有点道理。
他被这些故事弄得挺高兴。好多年以后，他才觉察到他被这些故事弄得多么惨。它们像鬼魂把他引到他自己也弄不明白的地方，他不知道自己是咋回事。
有一次他碰到一帮长舌妇，她们个个像炒瓢，翻着个儿炒他们一家。他站她们身后。她们说他妈时咬牙切齿，他看得清楚，她们钦佩母亲，嫉妒像火焰一蹿千丈。他悄悄退回去。他听见了她们的弦外之音：她们诅咒丈夫，诅咒房子，她们没有勇气成为母亲那样的人。她们用荒诞不经的故事反复作践自己向往的事情。这是人们对生活的全部渴望。
他很少理父亲，父亲是一个代号，父亲不能跟母亲相提并论。
人们从不在他面前讲姐姐的故事，人们知道他的想法，他们说：“听你自个儿的，操那么多心做啥？”姐姐很神秘，他在姐姐眼里肯定也是秘密，姐姐对他的那些事不感兴趣。老刘叔来家里，姐姐把老刘跟一般叔叔待，不像他，蹿出蹿进像喝了长虫油。
姐姐对父亲也不像他，她们跟母亲一样，对父亲很温顺。这个家一切都是母亲张罗，父亲吃吃喝喝，晒太阳，父亲有晒不完的太阳，妈说他骨头寒。
父亲黑亮干瘦，像块树根。太阳在他脸上脖子上晒出许多肉瘤子，像葡萄串。父亲对世界不感兴趣，对家对娃娃对老婆对他身外的一切都不感兴趣。根据那些纷乱的民间传说，娃娃身上没有他的东西。以前他在团场种玉米，是种玉米的能手，上海知青把他叫印第安人，玉米是印第安人对世界的贡献。后来，老刘叔把他们家搬出团场，父亲只能在院子里种玉米，而且一年不如一年。最后，父亲的玉米跟芍药牡丹一样成为院子里的花卉。那年秋天，父亲发疯似的磨刀子，父亲灌一瓶子酒，冲向那排玉米，噼里啪啦把它们砍得粉碎。父亲再没种过玉米。
偶尔有几个老战友从特克斯来看父亲，他们对父亲说：“特克斯团场自老兄走后，再没长过那么好的玉米。”父亲听到往事，脸黑黑的，凝然不动，像草场上的石马。
特克斯河两岸是一望无际的牧场，牧场与山麓之间是农场。他们最早的家在那里。翔子还记得那里的雪松、桦林、玉米和麦子。特克斯河谷庄稼茂密，牛羊乱跑。兴起城市，有门路的人离开团场，到城市里去，人人都想当城里人。老刘叔把他们家办到伊宁市。父亲那双种玉米的手起先喂奶牛，市区扩大，他们的小巷被围在市中心。父亲得跑到老远的伊犁河边去割草，父亲指望他帮忙。他喜欢妈妈的百货店，生意兴隆，老刘叔的车子常来送货。他坐车子兜风，在学校门口按喇叭，隔着车窗喊同学，同学不知道他在啥地方。车子呜儿蹿上大街，警察挥大棒给老刘叔指道儿。他讨厌父亲的奶牛。父亲干不动了，把牛送到屠宰场。父亲扒掉牛棚在那里种花，蹲在花圃里一蹲就是一整天。父亲的床头贴着一张奶牛图片，是从铁罐上撕下来的商标，仿佛奶牛的遗像。他说：“那不是你的。”父亲望他，眼睛像戈壁上的石头。他说：“那是商标，是外国牛。”父亲很淡漠，他对自己的喊叫失望极了。父亲把奶牛的图案摸一遍，证实这牛是他的。他被父亲的愚顽弄得很难受，难受好长时间。
父亲对外界不感兴趣，父亲眯着眼卷莫合烟，把自己罩在烟雾里。太阳离父亲很近，几乎贴上他的额头，阳光在他黑亮的纹沟里溢金流彩。父亲这时候像童话里的老人。父亲闭着眼睛。他不是晒太阳吗？可他不理太阳，大地像托盘，把鲜嫩的太阳捧到他跟前，粗粗的呼吸在喉咙里咕噜噜响，像炉上的茶炊，把太阳煮烂了。阳光从老头脸上流下来，像稠厚的树脂。
在他出生之前老头就是他父亲了，他没法回避，他绕不过去。几年后，他杀了这个老头，警察没抓他他就后悔了。
父亲在竭力遗忘自己，首先得把身边的事情忘干净。
翔子路过一片地。条田玉米，一行高一行矮，矮玉米顶上扎着纸袋。干活的农工说：“这是杂交玉米。”他嘴张得老大，农工说：“杂交品种产量高。我们是从特克斯学来的。”“我们家以前在特克斯。”“你小子是特克斯人，看看我弄得咋样？”“我不会，我爸爸会。”农工摸他的大脑袋：“特克斯玉米，棒子像娘儿们的奶，特克斯的娃娃壮得像马驹子。你小子是不是杂交的？”“呸！”他唾那人一脸，那人嘿嘿笑：“真是杂毛儿，杂毛儿都是良种。”
他跑老远。玉米地夹着公路，大半玉米扎纸袋。纸袋像旗，很威风很像老刘叔，老刘叔在爸的头上盘着。他跑到没人的地方，扳倒一棵玉米取下纸袋。袋里的花粉被风吹得乱跑，眨眼吹光了。袋子里有他的秘密。穿过这些地，他看见农工们在前边扎袋子，农工们把高玉米上的花粉装进袋里，扎矮玉米上。杂交的程序很简单。翔子那时多么失望，他的生命不会比这程序更复杂。秋天，他来这里看收获，那些棒子个个像娘儿们的奶。农工们掰棒子的手很放肆。
那时，翔子上小学五年级。这些事情繁杂纷乱，超出他领悟的范围。他曾对我说：自己的事迟早会明白，不用问别人。他们家的好多事情都是他感觉出来的。他这套本领是天生的，以后他把这套本领运用得奇妙无比，令人瞠目结舌。
他家的小百货店是伊宁市最早的个体店。小学毕业时他就能独自办货。他跟老刘叔出入官场，那时他就具备与头儿们打交道的才能。他从老刘叔身上得到的东西太丰富了。他找人帮忙，打群架总忘不了我。我们是一条街上的。
那年我们一起上初中，在伊宁八中。八中离汉人街很远。翔子在汉人街是一霸，在八中就不行了，这里的爷儿们多。刚开始他不吭气，第二学期他做东在大酒家包四桌，宴请各班的小王爷。他开老刘的“巡洋舰”，我们汉人街的哥们儿吆三喝四抬下两箱伊犁特曲。宴会很成功。请来的那帮有司令部的，有师部的，有局子里的，都是自小霸王惯了的“老匪”。那帮人喝到高兴处，拍我们肩膀：“汉人街有英雄么，咱们算认识了，以后有事找我们。”
我们坐“巡洋舰”回家。车子开到百货店门口，翔子妈在那里站着，翔子跳下车很得意：“那帮傻小子给震翻了。”我们几个舌头发硬：“婶子，让你破费了。”酒是打店里扛的，翔子妈说：“不碍事不碍事。”
翔子给我一把手电。我们几个磕磕绊绊，走好一阵，凉风一吹，醒了许多。那天晚上，我怎么看父母都不顺眼。那几位也是，我们消沉了好几天。翔子问咋啦，我们异口同声：“你有个好妈，我们的妈算个屁。”翔子拍我们肩膀：“都是自家兄弟，有酒同喝，有肉不叫你们啃骨头。”
翔子说，那天晚上他心也悬着哩。他妈不知道他拿酒，老刘叔也不知道他开车子。
我们在八中站稳脚跟。这年月，谁用心念书啊，我们都想去挣大钱。我们都知道翔子他妈当过婊子。刚来八中那会儿，想看他笑话，没等故事传开，翔子先声夺人，把头面人物请一顿，关于他身世的传言大家嘀咕一阵就没影儿了。翔子经常请客，钱这东西太厉害了。翔子像个大公子，头面人物的儿子很巴他。我说：“翔子，你真有办法。”翔子说：“人么，有酒有肉就是朋友了。”
那时，有个叫严武的小子不尿他。翔子请客，严武撇撇嘴。我们知道是咋回事。到初二，有能耐的小子都轧女朋友，学校里数得着的几个丫头都有了主儿。我们为翔子着急。他不动声色。我说：“翔子，弄个漂亮妞儿，给咱汉人街出口气。”翔子说：“不慌不慌。”其实他已经慌了，轧女朋友的那几个小子是市上真正有头有脸人家的娃娃。严武轧的那个最漂亮。严武的爸爸是市里一个委办的主任。严武在上海待过几年，举止言谈像个绅士，为人绝顶聪明，是学习尖子又是体育尖子。这些方面翔子没法比。
翔子有钱，鬼点子多，会打架。翔子看中的丫头就是严武领的那个——市医院赵大夫的丫头。翔子看他俩待一起，眼神幽暗凶狠。我们在医院见过那丫头，那是真正有教养的上等人胚。我说：“翔子算了吧，女人多的是，那丫头不是一般丫头。”翔子吐唾沫，踢树根。我说：“她不是咱们汉人街娃娃的。”“你龟孙子啦。”我说：“我们好好干，上大学吧。喝足墨水才有条件跟她打哈哈。”
我带我姐的娃娃到公园玩，碰上严武跟那丫头。严武这小子处处像个绅士，他见谁都彬彬有礼。他给娃娃一块巧克力。我想走开，丫头抱起娃娃朝草地走去。他们在草地上张一把花伞，搁好多书。我叫那些书迷住了。我以前看的都是李白杜甫。我姐是中学教师，整天逼我背唐诗。他俩带的都是外国诗。我跟他俩吹一阵，渐渐招架不住了。我走时带了两本——《里尔克抒情诗选》和《野玫瑰》。
我对翔子说：“他俩不光跳舞听音乐，还看书呢。”翔子出气很粗。我说：“其实有丫头喜欢你，你跟严武过不去何必呢。”“我就对那丫头有兴趣。”我知道要出事了。
那桩事把我也陷进去了。我姐姐上过中师，好像我不上大学就对不起全世界。老爹老娘对我无所谓，只要警察的三轮车不在我家门口停他们就满意了。我从严武那里读洋玩意儿，姐姐很高兴，她说我好不容易出息了。我想严武这小子还有点分量。严武邀我去他家。他有自己的书架。他爸爸上下打量我：“你懂唐诗？”我背几首李白杜甫，他爸爸接着往下背。老头背杜甫，背完后对严武说：“多交这样的娃娃对你有好处。你们谈，不打扰了。”我说：“你小心，翔子要收拾你。”“他？他跟我较过劲儿。他素质不如我，我会两下呢。”这小子在上海待惯了，不知道伊犁娃娃咋样子打架。我跟翔子自小是朋友，我不能把他全卖了。我给严武打个招呼，对你小子就算够朋友了。
那天晚上，汉人街的娃娃全体出动。翔子没叫我。我在半路被他堵住。他骑一辆摩托，停我跟前：“你听着，今晚的事与你无关，你他妈少掺和。”我赶到电影院时已经打起来了。那丫头吓得直哭，一群小街痞追打严武。翔子跳下摩托，用手盔狠击严武的脸。我捡石块砸灭路灯，围观的人四处乱跑。
严武在医院躺半年，他的朋友有两个被打成残废。我们汉人街的被判刑的好几个，翔子是首犯。老刘四处奔波，翔子妈票子开路，翔子被关半年后出狱。
翔子说：“我知道你会砸路灯，一百公尺以外百发百中不会是别人。”我说：“我们自小是朋友，喝酒拼刀子没啥意思。”“看书有意思你就看吧。你姐那一套吃不开，上大学又能咋样？咱们汉人街好几个呢，那么点工资还不够我抽烟。”“这不是你心里话，你心里恨严武，是因为他那种高贵劲儿，我们没有那种东西。市长的娃娃司令的娃娃也没有，他们也恨。高贵的东西我们没有，何必要打碎它。”翔子没吭声，真的没吭声。
这是翔子唯一一次向那种丫头进攻。从此以后，他对她们敬而远之，她们与他无缘。跟他交往的丫头个个漂亮，能吃能跳，都是摩托后边驮的那种。
汉人街的小巷子黑乎乎的，泥巴那么肥厚，雪水里漂着烂菜叶子。娃娃们粗野不堪，个个像父辈。好多年后，想起那里就心烦。
老刘为翔子的事闹砸了。
老刘的家在巴彦岱。他觉得翔子是他的儿子。他不指望老婆膝下的几个笨头笨脑的家伙。他的精华在夏天的麦子地里全都给翔子妈了。他在麦子地里摁倒的女人很多，翔子妈是最后一个。很不注意地戳一下，留下的疤竟那么鲜烈那么逗人心疼。他跟老婆过了几十年，弄下的娃娃像一团草。他迷信邪法子，正不压邪么。
老刘就这样贴在翔子身上。
翔子爱惹事。公安系统里都是老刘的战友，一个电话就能解决问题。翔子来办公室玩，同事们说这小子不像汉人街的小娃娃。汉人街是平民区，可翔子举止大方，脑子灵活，这派头不是他爸的。他爸只会种玉米喂奶牛，这骨子里的东西是天分，是他老刘的。
老刘为此得罪不少人。老刘拼到团级没问题，他手里的好货都流到翔子妈那里，上边知道，没动他。他的流域面积很大。
翔子打严主任儿子，老刘让公安局长撑下来。局长是他的战友，给他暗示，这回可能要倒霉。
老刘没回家。老刘到翔子妈的小店住一夜。翔子妈把儿子当心肝宝贝，两个丫头不怎么管。老刘很镇静，翔子妈对他言听计从。百货商店盘出去，能弄来现金。一礼拜后，翔子妈在天山街开理发店，二丫头烫，她理发。
老刘看一遍很满意。老刘说：“安顿好，我就放心啦。”翔子妈说：“这些年幸亏你帮衬。”老刘说：“叫翔子好好干。”老刘留下一张纸条，是托战友帮她的。老刘说：“有事找他们，给翔子弄个工作没啥问题。”
老刘走回去。老刘坐几十年的小车，腿老摆不顺当。他兴致很高，他在斯大林街等翔子，翔子放学打这里过。老刘到果子摊，伊犁果子粉粉的不脆，他要奎屯123团的果子。他一个个摸，光圆光圆的果子摸一大兜。他拉上果子坐林带里朝八中那边瞧。这模样很像兵团的农工。他看见翔子骑车子过来，他招呼一声。翔子脚板挨地，车子就地打旋，到他跟前。他拉翔子进维吾尔族人开的小馆子，要五十个烤包子两碗奶茶。老刘说：“翔子啊，以后要听你妈的话，不要再淘气了。”翔子说：“你要出事了？”“叔没事。”“听说兵团要取消营级建制。”不仅仅是这档子事，老刘知道这回栽狠了。他不知道自己哪枚子儿没下好，下错地方有时要紧有时不要紧。最近单位里安安静静，内行人知道要出事了。翔子不愧是他的种，悟性好极了。老刘说：“官儿们的事你别问，吃吧。”翔子知道老刘不是官儿了。翔子说：“刘叔你保重啊。”翔子骑上车子，老刘说：“果子带回去给你妈。”翔子骑车向南边滑行，一点也不潇洒。
检察院的两位干部等他，都互相认识。老刘跟着他们离开巴彦岱。房子里很静，他老婆子突然大哭起来，仿佛狂风扯破了窗户。老刘手里的账有好几万。老刘交代一半，封死一半，半年后被判死刑。
老刘在囚车上看见他的翔子。翔子脸色发白，望着他。过一会儿他就消失了，他该想起些什么。他想半天，想起翔子的后脑勺。他想给翔子讲一个故事，讲完再让他死。那是个老掉牙的农村故事：父亲下种的时候，窝窝里埋两颗籽，一颗发芽一颗不发芽。碰上两颗都不发芽的时候就会出现灾荒，就要死人。
翔子爸在家晒太阳。太阳浮在蓝蓝的空气里像刚生下来的娃娃，样子很笨。他爸张大嘴巴，嘴巴像用石头磨出来的，像北京猿人的嘴。他爸这么古老，出乎他的意料。他爸嘴黑黑的，里边呼噜呼噜响像在煮茶，煮一块茯砖。他今天特别注意他爸。他爸像石头狮子，不容置疑地蹲在门口，接受全家的膜拜。阳光稠乎乎毛茸茸像虫子沾在老头的眼皮上。这时，蓝色的空气抽一下又平静了。老刘叔被打死了，死在伊犁河边的草地上。太阳无动于衷，太阳的大眼睛漂亮极了。他爸的全身都在毋庸置疑地对天空对大地对圆圆的太阳表示：我是你爸。太阳的大眼睛漂亮极了。枪毙老刘叔的不光是警察，空气把他毙了，大地把他毙了，太阳把他毙了。它们全都闭上眼睛，把老刘叔抹掉。
他家门开着，炉火烧得很旺，大铁壶“噗噗”冒白汽，汽团像波斯菊。
他到天山街。他妈正抱着一个肥壮的男人。那男人很牛，嘴里噙着红雪莲，他妈一刀一刀刮那肥厚的脸。里边坐好多娘儿们，娘儿们头发卡着，个个像丑八怪。一个年轻女人对着镜子嘻嘻笑：“丑死了，嘿嘿。”别的娘儿们也都叽喳：“就是贱啊，再丑也得来。”二姐瞅他一眼，二姐手里有个娘儿们，脑壳上扣着烫发的大盔，看不见脑袋的女人像塑料桶。空气滑腻腻像在脸上擦香皂。那个胖男人开过钱，离开时恋恋不舍。
老刘叔死了。他妈忙乎着，二姐忙乎着。他妈说：“翔子挑水去。”他到对面厂子挑一担水。
晚上，妈和二姐去巴彦岱老刘家，第二天回来。老刘叔的弟弟把孤儿寡母接回老家。老刘叔的弟弟专程到学校来看翔子，把翔子叫到馆子里吃一顿。小刘说：“我哥把你当干儿子，你好好干。”他一愣：“干儿子？”他头回听这字眼，心里一热想流泪。小刘说：“你也算我半个儿子。”小刘留下五百块钱走了。
小刘在大连当船长。翔子去大连坐过他的船。小刘酷似老刘，是亲兄弟，老刘叔一家待他不错。老刘叔没死，老刘叔不会死，只要心诚，老刘叔就复活有望。
元旦前，他妈备好礼物，说：“翔子啊，以前有老刘叔，现在靠你啦。”他妈拿出小纸片，上面是联络图，密密麻麻，像铁路，老刘的魂儿在上边，老刘的血流得汩汩响。
翔子骑上摩托在城外转一圈。天黑，摩托驰过伊犁河大桥，市区灯火通明，他把纸片上的路线记熟。上第一家他很紧张。楼道没人，他拎着纸箱，里边是鸡和酒，很沉。开门的中年妇女迟疑一下放他进来。他转两圈，把箱子放厨房里。他看见一个老头在客厅里逗小孙子玩。中年女人用围裙擦手，他说：“阿姨，你辛苦了，过节么，一点点小意思。”他没看大纸箱，也没理那女人。他到客厅里，小孙子抓着老头的白胡子拼命号，老头不会玩积木。翔子三弄两弄摆出一栋大楼，孙子蹲他跟前不理老头。翔子又摆出一只大象，小孙子把玩具全搬出来。翔子把动物排成队列，两个洋娃娃挎冲锋枪，跟秦始皇陵兵马俑差不多。小孙子乐得直跳，把翔子当作英雄。
快吃饭了。一家人从各个小房子里冒出来，小孙子大叫不让动他的玩具队列。一家人缩在沙发上、凳子上吃。翔子起身走，小孙子又号。他不能留，老头留不住，送他下楼。老头忽然想起什么：“小伙子你是……？”他说了老刘叔的大名，又说了他妈的名字。老头想起来了，感慨万千。没等感慨完，翔子的摩托车“突突”响起来。
他随便找一家酒店，要一瓶白酒，狠灌一气。前后想一遍，走门子的路数跟老刘叔见识过。其中要领略知一二：东西放下，把气氛弄起来就走，要办的事不到时候不开口，一开口非办不可。他感觉良好。跨上摩托，“轰”一声，腿有一股风。
妈一遍一遍抹桌子，桌上空空的。他朝妈点头，拎起另一个纸箱，一共五个。他妈知道事情办成了，松一口气：“吃饭，明儿送。”他摆摆手，不等妈反应，“轰”一声，摩托飞得没影。
不到两小时，五箱礼品顺顺当当送完。二姐和妈忙打开彩电，上菜上酒。老爸从角落里冒出来，坐椅子上谁也不理，吱喽吱喽自酌自饮。第一道菜是炖鸡，是给老刘叔的。他妈说：“翔子，替你叔吃了。”翔子的腮巴让鸡腿撑个大包。二姐说：“翔子今晚上像个大男人。”他妈说：“翔子是大男人了。”
老爸吱喽吱喽，小酒盅里像卧了一只鸟。老爸只吃那盘炒豆腐。老爸从来不动炖菜，老爸的菜盘子一旦伸进别人的筷子，老爸就不吃菜、干喝酒。
翔子觉得自己确实是大人了。
提起老刘叔，这些人骄傲得不得了，骄傲得像昂首阔步的大公鸡。这些半大老头喜欢让人捧着，捧他们的人他们看不起，他们对翔子例外。翔子以为是诓他，嘴上甜，心里犯嘀咕，时间长了，他发现他们把他另眼相看。秘书、主任之类也不如他，老头子们就喜欢他。隔天相聚，由翔子牵头，挨家轮。家里人高兴，个个喜欢翔子。翔子嘴上的蜜，人人爱尝，尝了乐不可支。老头们跟翔子玩得火热。这是一种才能。同学们争看外国人写的攻心术、社交术，他满脸睥睨，他什么都不看，他比谁都怵得厉害。秘书们主任们还要常常求他。他把老头子们的作息时间、高兴与否等要秘书有分寸地泄露一点。秘书们主任们既怕他又恨他，他对他们说：“能让人恨是一种才能，让全世界恨你三分钟我看看。”秘书们骂他是头儿们的干儿子。他不由一愣，老头们都把他叫“内侄”，不当外人看。他成为诸多家庭的一员，不免太容易了。容易得让人怀疑。
他想起老刘叔。老刘叔把他当干儿子当内侄。老刘叔死后，老刘的弟弟把他接大连去玩两个月，情同父子。老刘叔仅仅是躲在暗处，那些人提起老刘叔就激动，一激动就对他好得不得了。
好多年后，翔子到特克斯。他五岁在那里。那里大片大片的草场，大片大片的玉米地，大片大片的桦树林和潮润的野花把岁月折回去，从五岁那段重新播放。特克斯河静悄悄，岸边的草地慢慢地爬上远处的山顶，山顶白花花，像一片极乐世界。草地、林子与庄稼地在河与高山之间的缓坡上。他说他妈的名字，农工们都说：“知道知道，特克斯的石头都认识你妈。你妈那时候，简直是简直是……”老农工没“简直”出什么。他知道他妈那时候是特克斯最出色的女人。农工们说：“你爸那双手，嘿嘿，不知咋弄的，他弄出来的玉米就是不一样。棒子长得馋死人了。”他听到的是种玉米的爸爸。人们的故事离奇古怪，他们说：老爸那双手是摸妈妈的奶子摸出了灵性。老爸茅塞顿开，捉住了特克斯河谷的灵气，把气吹进玉米豆。
农工们不知道老刘叔，不知道那些老头。农工们说：“有了城市，头儿们干上几年都到伊宁去了，像住旅馆，多了，记不清了。”他们说：“你妈是特克斯一枝花，人人知道，石头都知道。”
他看见他爸卷莫合烟抽，卷得很熟练，夹一片小纸条，从兜里捏一撮烟丝撒一下，手一合就别嘴唇上，熏出一长串咳嗽。老爸像台烂机器，身上的坏零件太多了。
老爸蹲在花圃里一蹲就是一整天，手指像柴棍，抠泥土里的杂草像捉动物身上的虱子。老爸摁虚软的土，泥土的潮气蒙在脸上，老爸只有那时是潮润的，眼睛闪动灵光，像个娃娃。老爸的皮肤跟土是一个颜色。
他看见妈抱着一个男人的头，动作麻利干净，大把的黑毛噗噗落地，像打断脊梁的狗，趴在地上。二姐手里有一排卷毛女人，二姐把她们塞进钢盔里，开了电源，女人的脑袋立即飘出臭味。香水、汗垢、虱子、头屑被电流咬得乱叫。二姐一个一个塞她们进去。二姐像母亲，干净利索，把地上的黑毛三下两下拥到门后。那里站一个大塑料桶，塞得满满的。男人们坐在条凳上翻杂志，眼睛邪乎乎盯二姐看。二姐像妈，二姐身上有特克斯河谷的馨香。翔子刚从特克斯回来，翔子知道这股子香气是咋回事，那都是特克斯河谷大片大片的草场、大片大片的玉米、大片大片的桦树林子以及潮润的野花酿制成的。男人们希望二姐给他们理发，希望二姐的纤手和剪刀在他们的黑毛里穿梭如鸟。妈不让他们得逞。妈只让他们跟二姐斗嘴，不让二姐碰他们。他们结实健壮个个像钢碳，个个像长脸大驴，稍稍一激动精液就会喷薄而出引起骚动。男人们个个想爆炸。妈把他们收拾得服服帖帖，妈把他们的脑壳当鸡巴拨得滴溜溜转。男人完事后，兴高采烈，打着响指打着饱嗝，跨上摩托，结实的屁股把摩托垫子压得很紧……消失在大街深处。
一年当中，老头们的小车在店门前停那么两三回，妈给他们免费服务。妈给他们唠叨特克斯河谷的往事，老头们兴致很高，像节日里的焰火往天上蹿。翔子知道，他们跟老刘叔一样，当年在特克斯待过，翔子的眼前晃出特克斯静悄悄的河水、静悄悄的草场、静悄悄的庄稼地、静悄悄的桦树林，桦树洁白俊美，树顶上挂着婆娑的风。羊的脑袋垂得很低，嚓嚓啃着草叶，羊嘴巴像是伸到地层深处，嚓嚓声像土里渗出来的，在蓝幽幽的河谷里回声很大、很清晰。老头们从妈的手指上感受到这些，老头们有些激动。临了，连连说下次还来、下次还来。下次真的来了，老同志喜欢这里。宾馆的理发生意冷落了，市里的头头给这家理发店输一点血。妈妈脸色红润，年轻了十来岁。这一片的警察、税务员认识这些小车。小街痞不敢在这里当王八蛋。这一溜有饭馆有商店有修理铺，家家的小老板不敢小看妈，把妈叫大老板。她这人，到哪儿哪儿红。
节日来临，家里忙乱。他妈备好礼物，他用摩托驮上挨家转。到哪家哪家欢天喜地，他们压根儿不看他的东西，他的东西交给保姆，他被人迎进客厅，一起用餐，一起搓麻将。他先赢后输，或者赢输间开。输赢是调料，他很能把握分寸，弄得大家好高兴。大家喜欢这个懂事的娃娃，老头老太太都说这娃娃乖，多乖。俺们二小子三丫头，老头子老太太不敢想自己的娃娃，他们瞧着他，无限之感慨涌上心头：你是俺家的娃娃该有多好！老头们干脆，生活他妈的嘎嘣臭：给你的没用，有用的不给你。他们瞧这娃娃，左瞧右瞧瞧不够，这娃娃像一贴膏药，贴哪儿哪儿舒服。后来他们听保姆说，翔子送东西啦，他们很生气。翔子说：“不是糖衣炮弹，过节图个吉利。家里有，咱这儿就得有。家里没有，我还要往回掂呢。”老头老太太拉开酒柜、烟柜，这都是不对外的秘密，翔子真拿了，掂两条外烟、两瓶洋酒。抱怀里昂昂然离开，洒脱得像个王子，像天上下来的人儿，真正的宝贝儿。老头老太太说：“这娃娃不简单。”
简单等于饭桶。他知道自己复杂，他杂得有名堂。他到老刘叔受刑的地方。今天是老刘叔的忌日，他跳下摩托走过去。伊犁河在几百米外静悄悄的，河面冰凉苍白。他打开酒，撕开烟，连打火机一起扔进大火里。酒很纯，几乎看不见焰。烟味很香。地上烧出一块黑疤，像人的残骸。他漠然地注视了一会儿，跨上摩托，蹿上公路。
今天没有太阳，老爸晒什么呢？老爸蹲在门口，他今天发现老爸的头发全白了，这是没下雪的缘故。入冬两个月了，没有雪片，地上灰尘快赶上往年的积雪了。老爸的破军帽丢在一边，老爸抄着双手眯着眼，老爸脸黑黑的。白头发飘在风中，白头发疏朗零乱，头皮像红苕皮。他说：“天冷，你进屋里去。”他爸让风吹得怪舒服，他爸对风微微笑。他说：“今天没有太阳，等到天黑也不会有。”他爸对着风笑。风吹向四面八方，又从四面八方吹到这里来，吹在老爸脸上，白头发一扬一扬，吹皱的脸皮黢黑发亮。
他爸的头发是今天变白的，他想起伊犁河边的草滩。草滩上没雪，干草叶子自己发白了。他祭老刘叔时放的火烧掉大片干草，火从草叶上蹿过去，渺无踪影。草叶发白，虚虚的一层白灰，泥土被烧得黢黑。他祭老刘叔时，他爸的头发跟干草一起白了，一根不剩。
其实老爸的头发是太阳晒白的。太阳晒干的东西地道。
风这么吹着，冬天没有雪。他爸的白头发被风一扬一扬地吹着，像杂乱的雪片。
雪片闪烁，发出哨音……他五岁时在特克斯，他爸给他养一群鸽子。鸽子闪烁，在蓝幽幽的河谷里，河谷很深，哨音像河水一样冰凉。再远一点，听不见哨音，鸽子在雪松和桦树尖上晃动：那些小白点再小也看得见，好像小到了天外。他一直望着，潮润的瞳孔好像被捅破了，湿湿的一大片。
他说：“今天没有太阳，你回去吧。”他爸撇撇嘴，发出的声音他听不懂。他爸对风说话，对树对玉米对花园里的土坷垃说话。他突然没话了，他发现他不可能跟老爸再说什么。
他哐啷推门进去。老头惹得他好不痛快，他发现这老头很讨厌。他搁下碗，又有一个新发现。他刚才跟老头频频搭话，没叫爸。老头给他的不痛快顺着穴位大串联，他喝点酒后更厉害。他怀疑血道是不是叫老头给搅乱了，身体里有一头野牛四处乱撞，撞得心烦意乱。其实老头并没说什么，也没表示什么，老头压根儿就没感到他的存在。他不应该跟老头唠叨，老头不吭不哈连眼皮都不抬，干脆利落让风吹着。
翔子出去时没敢朝墙角看。他知道老头在那儿。
他到八中，他是八中的学生，他已经上初三了。他想班上那些娃娃，那些娃娃好像永远长不大。他正好相反，他长得太快了。那些学生娃娃说他世故，老师也说他复杂。他知道自己杂出了名堂，他知道自己神通广大。有时他替老师解决两个棘手的事情，比如煤气灶，娃娃入托，老师就请他到家里给他设计远大前程。老师信誓旦旦，要给他开小灶，要纳他为一号种子选手，要好好地加工他让他去北大清华溜溜。他心里冷笑：书呆子怎么炒都是这盘菜。他脱口而出：老师，你营养不良。老师发现自己的脸是瘪的，腮是凹的。老师笑笑不说了。
他走到校门口，看门的老头笑嘻嘻，“翔子翔子”地喊叫。看门老头是个烟鬼，翔子给他发过万宝路。翔子把老头从漫长的莫合烟历史中解放出来，老头知道天外有天，烟外有烟。翔子今天脸上没有傲气。翔子给老头一盒红牡丹，老头在手里掂掂，放鼻根闻闻，把烟装进兜里。翔子说：“叔叔你抽啊。”老头说：“放着待客，这么好的烟，首长才抽哩。”翔子在身上摸摸还有半包，递给老头。他今天见老年人有点怯，他老爸的怪模样着实扎了他一下。他发现大地上的老人都一样，都是太阳晒黑的，都是岁月的遗像。
他没进八中。他顺着校园的围墙转，一半是砖墙一半是铁栅子。透过林带他看见操场上正进行一场足球赛。娃娃们踢得热火朝天。今天，没有太阳。他老爸固执地等，等什么劲儿？喊声震天，足球场上娃娃们左奔右突，足球圆溜溜像一团气飘忽不定，萦绕着那些踢踏有力的脚，娃娃们面红耳赤、汗珠晶莹，他们头顶挂着飘忽不定的太阳。他爸固执地等，他爸不知道这帮娃娃把足球踢红了，踢成了太阳。
绕过铁栅栏，他走到砖墙那边。在八中这些年，他很少步行，不是摩托就是自行车。车子把他与大地隔开了，他怎么走都摆不顺双脚，脚上没弹性。耐克鞋把树叶踩碎，踩出干燥的响声，没有一丝儿韵味。他顺着围墙转一圈，他走开时在林带里稍等一下。他听见墙那边梆梆的打球声，是羽毛球。他把脑袋抵在砖缝里。啄木鸟啄树就是这种声音，他在特克斯的桦树林子里听见过，是十多年前的事情了。他看见自己的鼻尖，他看见自己的睫毛，他把眼珠都转疼了。睫毛宛如羽毛球上的翼。高级羽毛球不是塑料的，是带鸟儿羽毛的那种。他们在打球，他们打的是不是这种？他听见他们说话，一男一女，大概是刚来的一对学生。他们有没有彩电、摩托车？或许他们要拼好多年才有。这些问题简直有些愚蠢。他们有没有有什么关系？你听，你听仔细了，他们打出来的球声——梆！梆！像桦树林子里鸟儿敲打树干的声音，球飞起来像鸟儿平展展的翅膀。
他拍一下冰凉的砖墙，三跳两跳蹦到公路上。他抬头看天空，没有太阳。天空荡荡，他像半夜三更走在大街上。
家里热热闹闹。二姐的对象来他们家正式求婚。小伙子的父亲是那些老头中的一个。小伙子陪他爸常来理发店理发。小伙子进理发店，二姐破例给他理发。只一次，小伙子就明白了好多问题。老头堂堂正处级干部，不去宾馆的高级理发室，坐小车频频光顾这地方。他要看个究竟，这地方使小伙子怦然心动。他陪老头子来，他在纤纤玉手的拨弄下，心里咒起老爸，姜还是老的辣。老头子在另一个发椅里，老板娘干净利落，收拾老头。老头舒服得直哼哼，老板娘神韵十足，怪不得养出这样的女儿。小伙子和老头的小车刚到，理发店里的顾客惶惶然离去。小伙子知道他们还会来的。小伙子去过西安华清池，全国老百姓都挤在贵妃池里，巴望着圣水沐浴，洗去卑琐洗出娘娘的高贵。老头是伊宁市的一个人物，能称得上人物的人如今不多，给头面人物理过发的手肯定不一样。小伙子第二次单独驾车，接二姐去兜风，二姐犹犹豫豫。小伙子腾愣一下胸炉里燃起火，小伙子吃一惊，他没想到自己精瘦的躯体里装的全是汽油。汽油激动了，激动得直叫。老板娘洞若观火，给女儿一句话，女儿放下活路，进内室略收拾，对妈说：“妈，我去去就来，你别累着。”兜了几次风，小伙子感觉极好，禀告老父老母，便正式求婚。二姐的婚礼堪称边城一绝。十八辆小车拥进汉人街，给平民区的历史写下辉煌的一页。
老爸从容镇静，不苟言笑，与亲家握手，言辞诚挚简短。毛头女婿不禁瞧岳父半天。
二姐温婉聪明，姐夫是回头浪子。小夫妻恩恩爱爱，游遍全国名胜。二姐私下给两家老人各备厚礼。老人们交口称好，公婆更是欢喜，说亲家教女有方，如今这样的闺女难找。
妈长长出一口气。妈说大姐嫁得太急，大姐夫开车，不体面，可实惠。妈想一会儿不再叹气。
妈说：“翔子你别念书了，你二姐夫肯帮忙。”翔子说：“不用他帮忙，老求他，他们家会看不起咱家。求亲戚不如求别人，不欠谁的。”他妈觉得这话有理，给他两千块。翔子出去转两圈，回来说：“成了。先上技工学校，弄个工作指标再进银行。那两千元，人家替我交学费了。集资指标，不看成绩。下周考试过过场。”翔子掏出准考证晃晃，找人代考。他妈放心了。
翔子妈把理发店盘出去，只收利钱，准备等儿子毕业全部卖掉。二丫头被公公招干招进办公室。翔子妈在斯大林街买一块宅基地，盖一院新房子。这是迁出汉人街的最佳时刻。十二年前，她拖儿带女带着不中用的丈夫，离开特克斯团场。大女婿的卡车跑了八小时，把他们一家拉进伊宁市，老刘在汉人街给她盖好房子。他们在这儿住了整整十二年。这片平民区数他们家的房子最好。红砖房子，小土块垒的围墙、葡萄树把院子罩得挺严实。屋内宽敞洁净。大女婿入冬前拉一车煤。他们把这个院子弄得像花园，翔子妈真有点舍不得。当年在特克斯也是这样，特克斯那个家比这儿更漂亮。那个院子很大，围在白杨树林子里。那时她刚成家，她能干好强，她有一头花牛、一百只鸡。可她还是离开了那里。
斯大林街住的是伊宁市有头有脸的人家。她手里有钱，好几年前就能搬到这里。那时不是时候，现在是时候了。汉人街的房子卖出去，卖给邻居的亲戚，要价不高又是好房子。邻居说好多感谢话，邻居带全家帮她收拾东西。屋里的东西，能送人的都送人，她人缘好。这回是二女婿带一帮人搬家，加上左邻右舍，浩浩荡荡离开汉人街。老邻居们抹眼泪，翔子妈也忍不住抹两把。看看浩浩荡荡的阵势，她安静了。她高兴。那年，离开特克斯正是冬天，一家人孤零零在车上，娃娃冻得乱叫。现在这阵势，翔子妈想想自己五十岁，该有的都有了。她感慨万千。
天刚亮，送奶子的老头吆喝一声，翔子妈就打开院子门。各家的门都开了。主妇们点点头，主妇们个个干净利落，拉几句闲话就轮到跟前了。在煤气灶上煮好奶子，再煮上鸡蛋。儿子和老头用早餐。翔子妈把屋里屋外收拾一遍。翔子骑摩托出去。老头手捏钢球，啷啷出去散步。老头不等太阳了，老头知道这里不是等太阳的地方。他晒足了。他很能适应环境。他捏保龄球，手指灵巧自如，很像回事。
翔子妈喊出左邻右舍的主妇们。老娘儿们兴高采烈，顶着晨风去市政广场跳老年迪斯科，市长夫人教大家。中午，翔子妈骑上女式轻便车到农贸市场买菜买肉。晚饭时，三口人边吃边看电视。星期六，二丫头领女婿来过周末，星期天早晨吃过饭再离开。大丫头每月来一次，大女婿开车，看丈母娘的时间不定。
体体面面、安安静静，日子过得有滋有味。
伊宁待腻了，待奎屯很合他的口味。翔子被分到财会班，将来毕业好进银行。班上大半是女生，他混入中间，跳舞讲笑话，好多女生爱跟他玩。女生个个觉得他爱自己。他常邀男生下馆子，男生觉得他为人大方。他在班上人缘好。班主任让他当班长，他不干，当班长得罪人，让他当文体委员，他干，这是玩的差事。老师对他很满意。
开班干部会。老师讲话、主任讲话、校长讲话。校长突然表扬他，他莫名其妙。校长是个老头，校长过来跟他握握手。他们一下子有了缘分。
晚上他睡不着，在操场溜一圈。他们家该有的全有了，不用他再奔走于权贵之间。他给自己发过誓。他妈、他姐也是这意思。
他捏灭烟头往回走。到楼梯口又出来，他像喝了神油，身上烧得厉害。后来他什么也不知道了，他朝家属楼走去。他没来过这里。他径直进中单元二楼，他心里紧张。他想起第一次扛着贡品敲头儿们家时，就这样惶恐不安。他站一会儿，敲东边的门。开门的老太太打量他，他说：“马校长，我找马校长。”老头正看电视，摆摆手招呼他坐下。沙发跟前的小方桌上有跳棋，他说：“电视没意思，咱们下跳棋。”老头乐了：“我当技校人死光了，都下他妈围棋，都看不起跳棋。你看看你看看，有人么，我老马有群众基础么。”老太太奚落老头子两句。老头跟翔子对阵。翔子先赢一局，再输一局……翔子牵着老头走，老头越走越高兴。快十二点了，翔子赶紧告辞，明天有课。
翔子溜上床，从枕头底下抽出皮夹子，还有三百块，他取出两百八。第二天晚上，他从市里扛回一箱伊犁特曲扛进马校长家。马校长以为他有所求，一边下棋一边等他说话。他说的都是棋话，一连十几天。马校长看出来了，这小子真喜欢他。
马校长个头很高，看他时却仰起头。老头目光浑暗呈土黄色，仿佛一片荒野需要有人在上面走动，哪怕是草是树。
中秋节，翔子借两百块钱，买一箱库尔勒香梨、一箱鸡肉。老头不高兴了，翔子说：“我爸跟你一样，是个老兵。”他眼中一热，老刘叔的影子像火苗，狠蹿几下。他的真诚特别地道，老头子被感动了，老太太被感动了。老太太夹一块瘦肉，硬让他吃，他张开嘴。老两口笑。老太太说：“我们老两口受骗了。都怪那些狗屁老师，说我们娃娃有出息。上了大学还不够，一个跑意大利一个跑美国。留什么学哟，我们老两口恓恓惶惶后悔死了。身边没留一个。那叫啥本事？我们不要那些狗屁本事。我们就要你这样的娃娃，叫老人心疼的娃娃。”老太太颤颤巍巍，摸他的后脑勺，那是翔子的敏感区域。老刘叔经常瞧他后脑勺摸他后脑勺。他闹不清那勺子里满满的盛了些什么，他们都喜欢摸那地方。老两口把他当亲生儿子。
他给家里拍电报，叫寄钱来。家里寄八百。他从市里弄两盒西洋参送给老马夫妇。他一天不去，老两口就慌慌。老头有时到宿舍来叫他，老师学生很羡慕。老太太说：“老头子这几年全身是病，这一段时间好得光光的。医生也吃惊。”翔子说：“心情好，不生病。”老两口看他的目光那么热切那么期待。翔子买两公斤纯羊绒毛线，托女生打毛衣，送老两口。他再次向家里要钱，家里寄五百。不过很快来封信。他妈问他是不是病了，他妈有点怨气，嫌他信写少了。
过两天，他妈赶到学校。他妈看他好半天。他红光满面，他妈眼泪打旋儿。他说：“看好啊，没缺胳膊没缺腿，好好的。”他妈一千个放心、一万个放心了。他陪妈转公园照相。他说：“妈，我领你去高级宾馆就餐。”他从邮局打个电话，来一辆小车。马校长在里边，他说：“我妈来了。”马校长又是握手又是问好。他妈不知道宝贝儿子玩什么把戏，稀里糊涂被拉上车子。
车子进校，马校长邀母子俩进屋。饭桌上热气腾腾，鸡鸭鱼肉等着客人打开胃口像打开春天的窗户。翔子妈吃几口吃明白了，儿子中了魔，中得不轻。翔子妈从马校长眼中看到一种可怕的东西，校长太太眼中也有。翔子妈回头看儿子，儿子美滋滋，吃得津津有味。儿子是这里的熟人。
可怕的事情发生了。马校长说：“翔子是个乖娃娃。我活大半辈子还没见过这么乖的娃娃，我喜欢他胜过我那俩浑小子。”校长太太说：“翔子比我那俩浑小子强多啦。”翔子妈说：“校长真会说笑话，你们娃娃漂洋过海当留学生，翔子抵不上他们一根脚指头。”校长干咳两声：“老嫂子你说差了。中国不是外国，社会也不是学校哇，咱们都在团场待过，团场的书呆子比草还多。社会需要翔子这样的娃娃。我替我那俩宝贝担心哩，好多方面翔子能当他们老师。”翔子妈说：“留学生国家有大用场。”校长太太说：“那看在啥地方用，他哥儿俩不打算回来了。”马校长说：“吃，吃，菜都凉啦。”闷头吃一阵，翔子给大家斟酒，校长说：“翔子是好娃娃，我们老两口太喜欢啦。他在这儿上学你们不用操心，他就是我们的亲儿子。”翔子又斟一圈。翔子妈笑得很硬：“他自小调皮，叫你们费心了。”“娃娃懂事，娃娃很懂事。”
翔子妈下楼时一直赔着笑，翔子拐到楼后边不笑了。儿子说：“马校长像我老刘叔。”他妈火了：“狗改不了吃屎的路。”翔子半天不吭气，翔子妈说：“该有的咱都有了。”翔子说：“我不求他办啥事。我觉得老头是好人，像老刘叔。”翔子妈张张嘴没说出话，话像石头，把她噎住了。她听见儿子说：“我纯粹是出于个人爱好。技校没多少课，这帮娃娃啥都不懂。我跟他们没法玩，我跟老头玩才够味。”他妈喉咙里的石块翻个个儿，他妈看清楚了，儿子若不这样，就会到酒馆里去到赌场里去。她摸儿子一下，摸到儿子的后脑勺，那儿宛若灰色岩石的岸，坚实有力。他妈说：“儿子，娃娃要有血性。”她想从儿子身上唤起些什么，儿子没动静。儿子说：“妈，你咋啦？你怕我受欺负？我是受欺负的人吗？我从小就不是省油的灯，我不知道害怕是啥滋味，我还真想尝尝呢。”
他妈很快收到儿子的信。可怕的事变成现实——儿子被马校长正式收为干儿子。儿子信中暗示：国外的干哥不回来，老头子一大笔存款可能让他继承。老头在边防部队干了一辈子，存款的数目大得惊人。他妈打病急电报。儿子进家门，妈向前冲几步，看清楚了，方松口气。妈说：“马校长的钱不能要，你是我的儿子。”妈打开小盒子，里边跳出一沓绿纸片，都是存折。妈说：“乖儿子你数一数，看是多少？”儿子像打扑克牌，一页一页码好：“妈，整整五万，都是我的，别人抢不去。”妈说：“自己有，要人家的干啥？”儿子说：“人家愿意，又不是我抢的。马校长看得起我，我不识抬举行吗？”儿子说：“你见过马校长么，老头太像老刘叔了。”儿子动感情，脸上挨妈一个耳光。儿子摸一下脸蛋：“妈，你别生气了，我明年毕业就待你跟前。马校长家我不去了。”
哄妈高兴，第二天他返校，妈送他到车站，上车后他给妈招手，手到头顶停住了。他看见严武和女朋友向候车室走，他看见他们的侧影，周围一下子黑了，他俩像电影里的男女主人公，像一部爱情故事片。他看见男主人公脸侧的伤疤，那是他用手盔打的，那是他三年前的杰作。那狠命一击，没能击散他们，他们反而靠得更紧。后来，严武去内地上大学，那丫头也去上大学，他们还没有毕业。翔子被那伤疤刺得睁不开眼，像大理石的裂缝，你无法逾越。他们消失的时候，翔子在车站停了一会儿，长出口气，顷刻间，他疲惫不堪。车子离开伊宁，荒原望不到边。人们睡了醒醒了睡。“四棵树。”卖票的丫头喊出一个站名。翔子一棵树也没看到，他说：“没树么，咋叫四棵树？”丫头说：“那是以前的树。”“以前的树也算树？”丫头白他一眼：“你少跟老娘耍流氓，四棵树五棵树关你屁事？神经吧叽的。”他趴在窗玻璃上，看见一个孤零零的老人，老人的背影很像一棵树。
四棵树一晃即过。那个没有树的小站，就凭班车抛下的旅客而占有一个站名。他身边的哈萨克老头说：“这里以前到处是树，马都走不过去。”哈萨克老头想起那些消失的树，眼睛湿漉漉下起雨。老刘叔死后，翔子很少像今天这么难受。
他在家属楼前站一会儿，回学生宿舍。他在这儿站了三次，心里乱得不行。他进教学楼。他发觉气氛不对劲儿，一楼办公室有一场阴谋。人们交头接耳，议论马校长。马校长走过来，马校长目光呆滞，仿佛刚下审判台。翔子从人们的闲谈中知道，局领导在搞民意测验，马校长有可能下台。翔子想起很久以前，他在酒店听到老刘叔的不幸消息。闲言碎语像蚊子，能咂干一个人的血。马校长背都驼了，马校长处在旋涡的中心。翔子那时候没有多想，他知道该怎么干。
晚饭前，各班班长被他请进大酒家。鸡鸭鱼虾呼啦啦蹿上桌面，啤酒沫嘭溢下来，像白晃晃的瀑布。小伙子们个个好胃口，开始划拳，划大拳。酒过三巡，拳打两圈，翔子拱手说道：“兄弟请各位英雄喝两杯，想借各位帮一点小忙。”小伙子们大声嚷嚷：“嗨，说，说呀。你够朋友，我们也不是狗熊。”翔子有点激动，像个大首领：“学校某些王八蛋想找马校长的麻烦，咱是马校长的兵，不能看着头儿受欺撒手不管。够朋友的在这儿填个名，明儿局领导民意测验，咱们就是民意。”“对，对！咱们就是民意。”喝红眼的班长们拥上前来填上名，拍他肩膀，信誓旦旦。
局领导在学生宿舍楼转一下午，收到联名信。马校长从会议室出来，脸红红的像杨子荣。翔子坐在林带里抽烟，他不想惹妈妈生气，他不能去马校长家。他三小时改变战局，马校长晕晕乎乎击败对手。老刘叔遇难时他太小，帮不上忙。他骨子里有一样东西，像水银，沉沉的。
这一天，他总定不下心。他想起荒原上那四棵树，树消失得莫名其妙。老刘叔死了六年啦，今天是老刘叔的忌日。他看见老刘叔乐哈哈跟局领导握手。局领导上小车，呜儿，车子跃出校门。他看见马校长的后脑勺。马校长只要这么站着不动，就是老刘叔的活影子。他们像那些树，那些树消失了，名字还在，人们照样把那地方叫四棵树。老刘叔知道自己会挨枪子，老刘叔喜欢他，所以老刘叔不怕枪子。
上晚自习时，班主任进教室开班会。班主任脸色铁青，发一通火，目光像刷子扫到翔子脸上：“你来一下。”
翔子心里怦怦跳。班主任对他一直不错，班主任刚才骂的是他。这么多年他没怕过谁。他拼过刀子，他发过狠，今天叫班主任骂龟孙子。翔子压根儿没想到自己在咒骂中能发抖。
班主任在楼外的黑地里站住。班主任说：“在教室里我是你的老师，在这里我们平等。我问你，你跟马校长啥关系？”“没啥关系。”“我想也不会有啥血缘关系，你家在伊犁。”“就是，我家在伊犁。”“他儿子都不会替他干这种事，可你干了。你记住，”班主任的目光又刷他一下，“你不是我的学生。一个人可以暂时向权贵低头，但永远不是骨子里的。你这种病态的钻营术是娘胎里带来的。滚吧，你这个杂种！”
翔子当时确实没动。后来他对我说：他很奇怪，语言比原子弹厉害，班主任三言两语把他骂狗熊了。翔子唯唯诺诺，走几步发现走错了，转身向学生楼走。班主任跟前围一群青年教师，他们都看着他。他们说：“马头还有两下子，亲儿子不认他，他能找来野儿子。”“野的有劲儿。”
这是翔子最悲惨的一天。他上楼梯时听到布隆咚布隆咚的吉他声。他靠着楼梯想一会儿，他从很远的地方看自己，他小时候就不像学生，在这里一年多，他更不像一个学生。学生该听老师的话。老师对他来说是天外人，他上学这么多年对老师的话没印象，班主任今天一通话他全记住了。这些话早就有，没人说，没人说并不等于不存在。
他离开校园，远远地离开校园。
校园的声音还在。他想起班主任在教室里说的话。班主任当时就刷他一眼，他头缩一下。班主任说：“人不能太贱，我们不是贵族，但我们的心灵应该是高贵的。”班主任又刷他一眼。
他离开校园，远远地离开校园。
在宾馆门前的小摊上，他要一碗羊杂碎，他吃得津津有味。他看见一对男女走进宾馆餐厅。他很生自己的气，扔给摊主一块钱。他兜里鼓鼓的，票子像腱子肉贴在肋下。他推开宾馆的玻璃门，服务员把他请到桌前坐下。他点菜的动作相当优雅。老师的话对他刺激太大，他一时想不出抵抗的法子。他看见那对男女在壁灯下娓娓而谈，那是严武跟他的女朋友。他俩今天频频出现在他的视野里，是想显示某种高贵的东西。他俩使他最早领悟到人的高贵与典雅。他现在才弄明白三年前他报复严武的原因。
菜上齐了，他没吃几口。理查德的钢琴曲如梦如幻。他走出来，在窗外又听一阵钢琴曲。他们家收录机里全是大喊大叫的曲子。
翔子在街上碰到我。我明年毕业，在这座城市里实习。我们住进宾馆。翔子弄来两瓶洋酒。那天，我们心里都有事，酒喝得闷极了。我们划拳，划不起来，试着玩敲老虎杠子鸡也不行。我们四只眼睛跟酒盅一样圆。我为将来的工作发愁。我的功课不错，可那对工作没用。我们家给我好多钱，这半年我天天钻狗洞。我从头儿们家里爬出来想吼两声。有几次我想把头儿们的丫头给睡了，弄个既成事实，挤进去当半个儿子就有好日子过。翔子指我肩膀：“不行不行，别人会骂你敲你脊椎。”翔子成圣人啦，我装作没听见。我说：“你少打哈哈，你是这方面专家，咱俩一条街上的，这忙你帮定了。”翔子说：“我以为你混出来了，上大学也要这样。”“留学生也得这样，干啥事不这样？”
那时我一门心思想打动这小子，他肯帮忙我的工作就会有着落。后来他领我到马校长家坐一会儿，我就成了马校长的部下。那时我没想别的。翔子问我的时候，我心不在焉。心不在焉往往说实话。翔子问我：“你是大学生，你说说我算咋回事？”“你小子有能耐。”“你少哄弄我，我算个屁。”“我们才是屁，不放肚子胀，放了污染空气。”“我这些年很顺，顺得叫人不能相信。大学生你说说，我到底算咋回事？”翔子压低嗓子说，“老师说我是杂种，嗨，我是杂种。”我说：“你信那个？你们老师要么是书呆子，要么是伪君子。办那事说不定他比你更精明。”翔子说：“划不来，划不来。他把我骂惨了。”我说：“活人就这样，一个爸爸不够用。要活得人模狗样，至少要一个有钱的爸爸，要一个当官的爸爸，要一个君子模样的爸爸。”翔子有点醉，他扳手指算：“数儿不少，其实只有两个。我差一个爸爸。小时候大家说老刘叔是我安腿爸。我刚懂事，老刘叔就吃了枪子。我上技校，想学点技能，想给这双手练点功夫，马校长把我当亲儿子，马校长差点被弄下去。我扶老头一把，事情办得挺顺当，鸡巴老师骂我一顿，骂得好惨啦。”翔子呜呜大哭，像公鸡打鸣。我劝不动，他推我一把：“滚一边去，这点酒弄不动我，我吐不了吐不了。”翔子哭一会儿，自动安静。“马校长跟老刘叔一模一样。我这人，我这人挺迷信，小时候听人说，一个人有安腿爸安手爸，肯定有安头安眼睛的。我这会儿让老师骂糊涂了，找不到了，找不到就得完蛋。”翔子用眼睛问我，有点像祥林嫂问作家：人有没有灵魂？其实我们的脑袋和眼睛早不在阳世了，在另一个世界里。说实话准挨揍。我说：“你别把老师的话当回事。别让他把水搅浑了误大事。”我吟诵屈原的诗：“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”翔子问我咕叨啥，我说：“古人说，路很长，要找好多爸爸才能走下去。”我心一沉：屈原走到昆仑山不走了，他回头瞧见楚国又转回去了。他要过了昆仑山，说不定会平步青云兴旺发达。他这一回头，把几千年的读书人都弄成了呆子。翔子看我的眼神那样殷切，我的包里是书，是借图书馆的精装本，封面的英文字母把翔子弄得羡慕。书底下是两瓶五粮液，这是最后两瓶了。我不知道该把它送给谁。酒是好东西，并不是人人喝了都能醉。我知道翔子能办到。我得用通俗的语言打动这小子。他现在像个圣徒，我得打消他的自卑和忏悔心理。我说：“树挪死，人挪活，国家都开放了，你守个鸟。”
后来，翔子牵头，我拜见马校长，成为马校长忠实的下属，五粮液是见面礼。玻璃瓶典雅优美，透明的酒液来自大地来自金黄的麦粒，像血打通了陌生人之间的隔膜。在以后的生活中，马校长会尽力帮我，我会得到父亲般的关怀，酒真是好东西。那一刻，我心嗵嗵跳，我很快适应了心脏的新节律。我看马校长像看一座钟，我抬起手腕拨快时针，那一刻，父亲古老的声音从我身上消失了。
后来，翔子出事了。翔子出事前找我。我们没心思去宾馆，我们跑到奎屯河下游。周围全是石头，我们喝酒，喝好多酒。翔子说：“我妈跟人睡觉，跟三个男人睡觉。”翔子说他是婊子养的，翔子全身的肉突突跳，像匹累倒在草原上的牝马。他找不见爸爸，那几个男人都到他妈那地方去过，他的小命就是这样开始的。翔子哇哇直吐，胃液像黄酒，有股子药味。
翔子看见他爸在花坛边兜圈子，健身球像一对钢鸟欢快地叫。他爸穿毛布中山装，戴黑呢鸭舌帽，背影斯文像教师，正面看腮帮坚实黢黑，像战火里烤出来的老干部。他爸很像回事。他爸肯定知道老刘叔，以及给他们家流过汗的叔叔们，那些人跟他妈干好事就像赴愉快的晚会。他爸心平气和地挺过来，他爸仿佛一座石像。
翔子后来知道，他爸跟他妈是一对恩爱夫妻。他爸种的玉米长满了特克斯河谷，玉米豆叫，他妈把他爸当神话里的人物。夫妻俩有自己的房子，包的地产量很高，有自己的奶牛自己的羊，有自己的彩电。有一天，夫妻俩去了一次伊宁，伊宁多年没去，今非昔比。夫妻俩一路无话，走进他们半亩地大的院子里，葡萄藤和葵花黯然失色，这里像田野。妻子说：“我们在野地里住了这么多年。”夫妻俩思前想后，这些年他们当真生活在野地里。庄稼秸秆的拔节声，鸟儿的叫声他们听烦了。丈夫说：“他们叫我印第安人，印第安人其实是野蛮人。”这是人们对他们的嘲弄。丈夫说：“十年前我们随便进伊宁市。那时伊宁不大，破破烂烂的。”妻子说：“怪不得有门路的人都往城里挤。”妻子心疼花园似的院落：“这都是咱们一块一块垒起来的，咱从口里来时空着手。”妻子泪水流得哗哗响。一夜无话。
林带那边有公路。以前夫妻俩把路上的车子很不当一回事，现在看这条路很神秘，柏油路通着城市。谁都想活得舒服、活得受人尊敬、活得人模狗样儿。这一天，妻子在公路上碰到一辆小车，车上跳下来的大个子男人，几年前给她塞过纸条。大个子男人笑眯眯的，跟她握手，问这问那，大个子现在是营长了。营长挥挥手，北京吉普开走了。大个子说他在师部工作，管供销。“别种玉米了，我把你们办到伊宁去，开个店就能养活一家子。”
麦子黄了，大个子的车又来了。在金光闪烁的麦田里，大个子营长走不动了，用劲儿扳她，咔嚓一声像掰丈夫种的玉米棒子，她嫩嫩的落在地上。大个子营长咂她苞米豆似的牙齿……她有两个丫头，她跟丈夫计划好最近要个儿子，没想到大个子把“籽”撒上了。大肚皮的时候她紧张得要命。丈夫很自信：“儿子，绝对是儿子。”那年是他们的本命年，虽然是野种，毕竟是儿子呀。儿子周岁，刘营长大功告成，他们在伊宁落户。
丈夫没有丝毫的怀疑。丈夫有理由这么认为。刘营长把她变成婊子的那天中午，丈夫喝了点酒，在她身上激动了一会儿，就一会儿，很随便。翔子绝没想到自己的生命这么随便。刘营长也是一时冲动。
妻子这些年才发觉，丈夫是个了不起的人。丈夫的沉默里埋着信念，丈夫的花岗岩脑袋坚定不移地相信：翔子是我的，你也是我的。婊子也好，烈女也好，非他莫属。
儿子的后脑勺很尖，跟老刘的一样，也跟马校长的一样。她跟马校长没有瓜葛，但人们可以从一推到十，甚至更远。儿子看丈夫的目光有点怪，儿子看丈夫的后脑勺。丈夫仿佛得了神的启示，摘下黑呢鸭舌帽，低头喝汤，丈夫的后脑勺平坦无奇。儿子很失望。儿子在那片荒原上什么也没看到，那里什么也没有。没有树，人们却叫它四棵树。就因为有人在那里下车，就因为偶尔有人影晃动，班车就得停。这老头的后脑勺比荒原更苍凉。这老头是他爸，老头做他爸无须他的认可。在老头之外，谁都能做他的爸，谁都能主宰他。这老头决定他的一切。这老头绝不是他爸！翔子呼地站起来，他妈问他是不是病了，他说死不了。他脸色阴沉。老头从兜里摸出卫生纸，捂住鼻子，老头擤鼻涕的声音像嚎叫的野兽。有身份的先生不用手绢用卫生纸。老头很像回事，老头竭力要做他爸。翔子瞪着老头，瞪了好一会儿。翔子看见妈脸色发白，翔子就出去了。
翔子走在田野里。已经是春天了，苍穹飞过几只麻雀；有色彩的鸟儿不会马上就来，寒气很浓。积雪不消融也不加厚，积雪白得可怕，一天天被风吹干了，路边的雪溅满黑点。积雪临近春天，像少女，眉宇间流荡着晦气。
翔子越过林带，皮靴踩开干雪。地壳硬朗空虚，冰凉的土缝里汁液饱满的种子像玻璃制品，晶莹透明。他老子弄过大地，弄过庄稼，所以他跟泥土有缘分。
他就这样走到巴彦岱。老刘叔的房子住了陌生人。大黄狗又跳又叫，仿佛要扯碎空气。女主人呵斥着狗，慌里慌张，把他当成坏人。他的手在大衣兜里，他的目光像西伯利亚狼。人人都怕他。
他穿过林带在栅栏边停下。他点一颗烟狠咂一口，烟柱从鼻孔里伸出来像钢青色的铁轨，他心里的怪念头一节连一节，火车似的呜呜叫着没完没了。
有人叫他。他看见窗户里有个中年人招手，他进屋里。屋里臊烘烘。中年人络腮胡子，嘴唇上叼指蛋大一截香烟，丢给他一根皮绳：“小兄弟帮我一把，拉紧绳子。”他使劲儿拉，皮绳嗖嗖响，盘在手腕上。木桩那边有一匹灰马拼命跳。中年人跟他一起发死力拉，马脑袋垂下去，抵地上的干草，马屁股撅得老高。中年人说：“兄弟，抓牢了，全靠这一回。”中年人打开马槽后边的门，一匹红马冲进来，咴咴叫着尥蹄子撅屁股，欢叫够了，前蹄搭在灰马背上。翔子看见，红马腿间的阳物像鱼雷，哧溜蹿进灰马的身体。中年人红光满面：“成了，成了，嘿嘿，成了。”两匹马亢奋异常。中年人说：“灰马可贞哩，只叫黑马干，别的马近不了身。我试了三回都不行，多亏你小兄弟帮忙。现在松手吧。”灰马扭过脖子跟红马的脑袋碰在一起。中年人说：“牲口跟人一样，开始也讲个感情讲个浪漫，绑一起照样亲热。你瞧，这会儿真他娘的比小两口都热乎。”两匹马呢喃有声，臊热中有股子臭味。翔子看见灰马泪眼婆娑。灰马在想它的黑马，灰马后悔了，灰马很快就会下一匹小红马。黑马这会儿在草原上撕心裂肺地嚎叫。翔子伸手一摸，抓起马槽上一把刀子。中年人说：“你要喜欢就拿去吧，朋友送的，是把好刀哩。”
翔子走在大野上，像天空滚落下来的雷。他的耳畔嗡嗡响。伊犁河划过草原，一直伸进山谷伸到国境以外。起先，他看见一匹黑马从远方奔过来，奔到眼前却是一座黑石山冈。他的父亲就是这匹不存在的黑马，在大气中自由驰骋。
四月，雪消光了。翔子孤零零来到郊外。他天天如此。同校的学生陆续返校，他待在伊宁市的郊外。他在果园外看那些老头嫁接果树，大剪刀“嚓”在树枝上剪一道斜口，再用小刀划开，插上另一种树枝。他们就这样把苹果跟梨子接在一起。老头们个个像妖怪，他们在林子里转一圈，林子就变样儿。
翔子在市中心花坛前边碰上老爸。老爸说：“翔子，回去吃饭，你妈等你好半天了。”翔子望着他这个爸，一对钢球在老头手心里咯咯叫。翔子以为是那匹黑马。翔子看什么东西都是黑的，老头黢黑的脸像沥青。老头望着熙熙攘攘的大街，轻声说：
“你的个头模样像你妈，你的神态像我。人看不见自己的神态。”
老头矗立在他跟前，他无法接受这个巨大的现实。翔子认准了，那匹黑马是他真正的父亲，眼前这个老头是他低贱的根源。翔子大概想起我说过的话：人要有好几个爸爸才能长大，才能干事儿。翔子摸出那把蒙古刀，身子一纵，刀锋哗一声像只飞鸟，冲进老头的左肋。老头双眼暴出，悄声说道：
“玉米，特克斯，玉米熟啦。”
翔子穿过林带穿过汉人街。翔子把伊宁市甩开老远，这里是农四师的一个团场。他来过这里。这里是种马场，几匹牝马在地上打滚。一群脏兮兮的娃娃在栅栏上胡闹，娃娃们给种马场的牝马唱歌子。翔子听得清清楚楚：
驴日，
马下，
老鼠把你养大，
把你送给蔫娃，
蔫娃不要……
十多年前他也唱过这歌。这是婊子歌，唱那个来路不明的娃娃。那时翔子唱得好欢，翔子不知道唱的是他。现在他知道了，这歌子真痛快。警察的摩托车停在他跟前，蒙古刀落在地上，像结冰的泪。