鬼屋

此刻，身在鬼屋，他无法入睡。山村的夜极其静谧。一片梧桐叶子恋恋不舍地告别树枝。接着，传来这片叶子落地碰触到别的落叶的声音。一只秋虫被惊动，叫了一声，随之所有的秋虫都叫了起来，此起彼伏，喧嚣异常。一群老鼠从地洞里钻出来玩耍，闹洞房一般，好不热闹。过一阵子，突然所有老鼠都钻进洞穴，秋虫也全部噤声，夜晚复归于寂静。也许黑暗中有一条蛇在悄无声息地爬行。

灰尘簌簌下落。

蛀虫在房梁内部忙碌着。

老房子发出一声叹息。

任恺躺在柔软的麦秸上，一动不动。走了一天路，非常疲惫，四肢伸展开，他就再也不愿动了。

这个村子里的人对他一点也不友好。十二户人家，他一家家问过去，没有一家愿意为他提供住的地方。他要求不高，哪怕牲口棚也行。他们不是摇头，就是摆手，总之，让他走开。牲口棚也不给他住。

他来到第十三户。这户院内荒草没膝，显然很久没人居住。房门上的锁不知去向，门虚掩着。

他不想再赶路了，就这儿吧。

他刚踏进院子，背后传来一个恶狠狠的声音：那是鬼屋！

和他说话的是一个脸上有疤的高大汉子。疤脸。自他进村，这个家伙就一直若即若离跟着他。人们拒绝给他提供住处，很可能和这家伙有关。他从人们的眼神中能看出来，谁也不想惹麻烦。

我不在乎，他说。

你最好走开，疤脸说。

他不再理会疤脸，懒得和他说话。这房子应该不是疤脸的，他多管闲事，理他干吗？他头也没回，从荒草中走过去。

你会后悔的，疤脸说。

他推开虚掩的房门，一股霉味扑鼻而来。他适应一下昏暗的光线。屋内空荡荡的，没有任何家具。所幸有一堆麦秸，仿佛是为他准备的。他扔下行李。

再看门外，疤脸已无影无踪。

此刻，他本应酣然而睡，却睡不着。夜过于寂静，反而使他的听觉变得更为敏锐，再细微的声音都逃不过他的耳朵。听，有声音在靠近房屋。他没听到脚步声，但听到地上的落叶发出痛苦的呻吟。莫非鬼走路是这样：无声，可是有重量？

有东西在拍打门板，发出瘆人的吱吱声。

人不会这样拍门板，也不会发出这种声音，他确信。

他坐起来。

门虚掩着，一阵风就能吹开。可是他没听到门轴转动的吱呀声。

等什么？他说。

仍然是噼啪噼啪的拍门声和吱吱吱的叫声。

要么进来，要么滚，他说。

他不怕鬼。再过几天他要被砍头，他也会变成鬼，有什么可怕的。

他之所以匆匆赶路，就是要如期赶回长安，赴死亡之约。去年秋天他就该被砍头，皇帝悲悯，让他多活一年，今秋回去受刑。他发过誓，他会按时回去。

这边的生活即将结束，他想问问鬼，那边的生活到底怎样。

他学了一身杀人的本事，却无用武之地。师父说他生错了时代。

临行前，他上山拜别师父。

他给师父磕了三个头。

坐，师父说。

他坐下。

闭上眼睛，师父说。

他闭上眼睛。

沉默。寂静。鸟鸣。山涧流水声……不知过了多久，山崩地裂，天下大乱，金戈铁马，战鼓咚咚，面前是无穷无尽的敌人，他冲入敌阵，一路杀将过去，如入无人之境。刀剑的碰撞声，士兵的喊杀声，马的嘶鸣，血的喷涌……这些让他异常兴奋。他有一百只眼睛，一百只耳朵，一百条手臂，一百般杀人术，没人是他的对手……不知过了多久，不知杀了多少人，战场终于沉寂下来，尸横遍野，血流成河。他手提宝剑，寻找活着的人，可是一个也没有。所有的人都变成了尸体。他踩着尸体往外走，走，走，前面还是尸体。再走，再走，再走。尸体望不到尽头。他走了三天，还没有走出布满尸体的战场。大概一辈子也走不出去了，他想。他突然听到一个声音：还有一个。什么还有一个？他问。还有一个人没杀。在哪里？他问。他环顾四周，并没有一个活人。唯一活着的人是他。他突然明白，不杀掉最后一个，他是走不出去的。于是，他挥剑自刎……当，寺庙的钟声敲响，他睁开眼睛。师父坐在他身边，双目微闭。

师父，他叫道。

师父睁开眼睛。

我要下山了。

去吧。

此刻，他等着，鬼却不进来。鬼在等什么呢？如果鬼是一道影子，从门缝中就能进来。鬼既然能从坟墓中出来，一定具有穿墙破壁的能力。想到这里，他想，鬼也许已经进来了，就站在他面前，在黑暗中。鬼有呼吸吗？他不清楚。也许有呼吸，他应该能听到鬼的呼吸声，可是没有。鬼不用呼吸，他想。

门被推开。

好吧，终于来了，他想。

可他听不到任何动静，也看不到任何影子，更嗅不到任何气息，连一阵轻微的风也没有。

门板上仍是噼噼啪啪的拍打声和吱吱吱的叫声。

他耐心地等待着。这个夜晚，他不打算入睡了。

突然，噼里嘭啷，一些砖瓦石块飞进屋里，他闪身躲进门后。

任恺暗自笑了，胆小鬼！

接着，门外传来一个瓮声瓮气的声音：滚出去，滚出去，这是我的地盘，这是我的地盘。

任恺不说话，静观其变。

滚出去，滚出去……

我就不滚，看你如何，任恺心里说。

鬼又往屋里投掷石块，有的砸到麦秸上，有的砸到空地上，听声音就知道没砸到人。

滚出去，这是我的地盘……

任恺仍不理会。

王八蛋，给老子出来！

不再瓮声瓮气，这是一个男人恶狠狠的声音。

任恺听出是疤脸的声音。

原来是人，我还以为是鬼，任恺说。

任恺从门里出来。疤脸站在他面前，手持大棒，杀气腾腾。尽管天上只有一颗星星，光芒微弱，任恺不会看错人。疤脸黑黢黢的，像个有年头的烟囱。

快滚！

我要不滚呢？任恺说。

找死！

疤脸挥舞大棒，朝任恺头上砸来。这一棒下去，脑袋非开花不可。任恺一缩身，疤脸大棒抡空，身子前扑，朝任恺撞来。任恺闪身，手肘顺便在疤脸肋间一顶，疤脸倒地，心脏爆裂，抽搐几下，再也不会动了。

任恺被判死刑就是因为杀人。他赶集归来，两个小混混想抢劫他。一个持刀，一个持棒。持刀的干瘦，脸窄，鼻尖，下巴如锥，活像一只斗鸡。持棒的虎背熊腰，大块头，像一头黑猩猩。他们拦住他，让他交出手中的篮子。篮子里是他在集市上买的鸡蛋。他不交。这是我的，他说。

你不怕死？

你们怕死吗？任恺反问。

操！

“斗鸡”看一眼“黑猩猩”说，遇到不怕死的了。

可惜了这一篮子鸡蛋。

谁说不是呢。

你来还是我来？

你说。

石头，剪刀，布。

“斗鸡”出剪刀，“黑猩猩”出布，“斗鸡”赢。

要弄脏我的手，“斗鸡”得意地说。

“黑猩猩”闪到一边，怕血溅到自己身上。

鸡蛋放下，我让你死痛快点，“斗鸡”说。

不。

篮子给我。

不。

不让鸡蛋打烂算你高，“黑猩猩”说。

你行吗？“斗鸡”说。

在这两个家伙眼中，任恺的性命远不如那篮子鸡蛋重要。他们在乎的只是杀他时那篮子鸡蛋会不会打烂。

“斗鸡”将刀刺向任恺腹部时，另一只手试图去抓住篮子。出乎意料的是，这两个动作他都没做到位。刀没刺入任恺腹部，另一只手也没抓住篮子。他的手腕不知被什么东西点了一下，刀就偏离目标，从任恺身边滑过，脚下不知被什么绊一下，身体失去平衡，扑倒在地，刀从自己肋骨缝隙插入心脏，瞬间要了他的小命。他没来得及哼一声，也没有挣扎，就这样，死了。

“黑猩猩”看“斗鸡”倒地而死，有些傻眼。他没明白怎么回事。死了？千真万确。“斗鸡”身下涌出一摊乌黑的血，他半个身子浸在血里。不管是不是任恺杀的，这笔账必须算他头上。

“黑猩猩”抡起大棒朝任恺头上砸去，任恺闪身，手肘在他肋间一顶，“黑猩猩”倒地，心脏爆裂，一命呜呼。

任恺连杀两人，篮子还在手中，篮中鸡蛋一个也没烂。

此刻，疤脸死在他脚下，死法与“黑猩猩”一模一样。

我没想杀人，他说。

我只想按时赶回长安，他说。

我只想在此睡一觉，他说。

你如果是鬼就好了，他说。

他有些懊恼。一年来他做自己该做的事，每天都过得很充实。最后一件事，就是如期赶回长安。杀人不在他的计划之列。

夜很静。门板上又响起噼啪噼啪的拍打声和吱吱吱的叫声。他走过去，借着来自一颗星星的微弱光芒，看到一只蝙蝠被钉在门板上。他拔掉钉子，蝙蝠掉到地上，吱吱吱叫得更厉害。它活不成了，他想，仁慈的做法是让它少受点痛苦。他捡起棒子，循声砸去，蝙蝠不叫了。

他扔掉棒子，蹲下来，开始思考死亡。

他不是思考自己的死亡，那是明白无误的事，再过几天他就要被砍头，没什么好思考的。他思考的是疤脸的死亡。疤脸为什么要装鬼？为什么要来招惹他？如果不是一个女人出现在这个夜晚，他永远也不会想明白这些问题。

女人是下半夜出现的。她被疤脸的尸体绊了一跤，发出一声惊叫。他将女人扶起，女人浑身颤抖。别怕，他说。

你是谁？女人问。

我是过路人，他说。

他——

死了。

他死了？

死了。

你杀的？

我杀的。

女人突然压抑地哭起来，哭了一阵，女人不哭了，要求他把她也杀了。她说她没脸活在这个世上。

我不杀女人，他说。

你是好人，女人说。

你杀了这个鬼，女人说。

他早就该死，女人说。

因他是过路人，女人就将她和疤脸的故事讲给他听。

疤脸是个恶人，泼皮无赖，没人敢惹。鬼屋这户人家有个女儿，疤脸总来骚扰，他们就搬走了。这户人家搬走后，疤脸开始打她的主意，有一天就得手了。她想死，疤脸不让死。如若敢死，疤脸威胁杀她全家。为了掩人耳目，疤脸装鬼，将这个屋子变成鬼屋，让她按时来满足他的兽欲。他们的事，全村人都知道，只是没人说破。这是整个村子的耻辱。

你把他杀了，杀得好！女人说。

他死了，全村人都会高兴，女人说。

他爹也巴不得他死，女人说。

你走吧，走得越远越好。

你杀的不是人，是鬼。

没人会报官。

你走！

于是，任恺将鬼屋抛在身后，连夜上路了。他要赴死亡之约，他不能在此逗留。早知如此，这个村子在拒绝他投宿的时候，他就应该上路。早知如此，他宁愿露宿荒野，也不在鬼屋过夜。早知如此，他宁愿绕道，也不经过这个村子。早知如此……可谁来杀鬼呢？

此刻，唯一的那颗星星也从天空中消失了，大地像锅底一样黑。他跌跌撞撞走在通往长安的路上……

附：小说的结构

问：这篇小说更短。

作者：是的，电脑统计字数不到四千字。

问：再短就要归于微型小说的范畴了。

作者：可不。

问：这篇小说与《渡口》构成对应关系，一个写从长安归来享受一年的假释，一个写返回长安准备就刑。这样安排是想形成某种结构吗？

作者：碰巧这样摆放罢了。说实话，写的时候我没考虑结构问题。我只是一篇篇写下来。我只知道这是一个系列，有同样的主题，都是关于死刑犯的，他们因为皇帝的仁慈可以多活一年。如此而已。

问：任恺这个人物，怎么说呢，有可能存在吗？

作者：为什么这样说？如果他不存在，那么我写的是谁的故事？

问：他给我的印象是学了屠龙术，踌躇满志下山，结果却发现世上并没有龙，他陷入一种荒诞的境遇中不能自拔……

作者：仅从技艺来说，你的比喻是恰当的。他学的是万人杀，只有乱世才能用上，和平年代他没有用武之地。他杀了两个小流氓，就被判了死刑，殊为可惜。他如果想躲避惩罚，凭他的本事，逃之夭夭易如反掌，但他甘愿接受法律的惩罚。他觉得这个时代不需要他，他宁愿死。

问：这有点春秋战国时侠士的风范。他打死两个小流氓，有个细节我印象特别深刻……

作者：你是指那一篮子鸡蛋吧？

问：是的，他是提着一篮子鸡蛋和两个小流氓对打的，他把两个人打死了，篮子里的鸡蛋一个也没烂。

作者：整个过程干脆利落。他学的是杀人术，一招毙命。这是他的厉害之处。小流氓根本不是他的对手。用“对手”这个词对他都是侮辱，他们不在一个维度。小流氓之于他，就像蚂蚁之于人。那怎么打？他一只手就把他们捻死了。

问：这个小说的结构有点像电影，一个陌生人来到村子，惩恶扬善，事了拂衣去。你写这篇小说时想到某部电影了吗？

作者：这倒没有。你所说的结构是一个类型，类型片，特别是美国的西部片有不少是这种结构。不过，我写小说时还真没往电影方面想。我想，一个武功深不可测的侠客，到一个封闭的山村投宿，没有一家愿意接纳他，他只好到一个被称为“鬼屋”的地方将就一夜。对他的身世我是清楚的，他是死刑犯，他被放出来一年，如今该回长安就刑了，他不想惹事，他只想找个地方睡一觉……那么接下来会发生什么事呢？顺着这个思路往下想，便有了这个小说。

问：任恺拜别师父，师父让他闭上眼睛，接下来一段的描写令人惊骇，那是他的潜意识吗？

作者：那是一种生命的可能性，如同我们现在说的平行宇宙。他如果能够一展抱负，大概就是那种样子。他杀人杀人杀人，杀得尸横遍野、血流成河。一将功成万骨枯。师父让他看到了生命的绚烂，也让他看到了生命的悲怆。他是战神。杀完敌人，他活着就没有意义了。狡兔死，走狗烹。他的结局是命中注定的。

问：任恺杀人都没用器械。

作者：他需要用器械吗？杀这三个人对他来说小菜一碟。他徒手都没有回合，三个人已经报销了。他们不配任恺使用器械。

问：我从这个小说中读出了孤独。

作者：孤独，是的，小说中弥漫的气息正是孤独。瞧，任恺，这个孤独的人，他没有朋友，没有家人，独自在江湖上行走，也没有对手，怎能不孤独呢？鬼屋，他杀人的地方又是如此凄凉，他独自待在里面，还“闹鬼”，不更让他感到孤独吗？

问：孤独的人都是狠角色。

作者：这是你说的。

问：女人，这个没有名字的女人在小说中是被侮辱者的形象，她被迫做恶霸的性奴，得知恶霸被杀，她要求任恺也杀死她……这一笔挺狠的，就是说她之前连死都不敢，现在恶霸死了，她才敢死。

作者：因为她若自杀，恶霸要杀她全家，所以她必须忍辱含垢地活着，比死还难受地活着。有时候活着比死更需要勇气。

问：我忍不住往浪漫的地方想，这个女人和任恺会不会发生点什么故事？

作者：这我就不知道了。我只能说万事皆有可能。