下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年夏天旱得厉害，平时的驮水点哑女泉已经干涸，只能到十里外的白龙泉去驮水。山路崎岖，来回一趟要大半天。由于周围的村民都去那儿驮水，去得晚要排很长的队，母亲总是天不明就出发。许多时候，你不知道母亲啥时起床，往往半夜醒来，摸摸炕上，母亲已经不在。你很害怕，瞪着眼盼天亮。可是天迟迟不亮。夜多么漫长啊。有一次，你听到母亲窸窸窣窣穿衣服，睁开眼睛，漆黑一团，什么也看不到。你叫一声娘。母亲问你要不要尿尿，你说你要去驮水。母亲说，你不能去，路远，危险，再说，毛驴是驮你，还是驮水？我怕。咱小兰胆大，不怕。母亲给你唱儿歌，哄你睡觉。你知道母亲终究不会让你去，你是个懂事的孩子，不能耽误母亲驮水，于是你假装睡着。母亲轻轻起身，慢慢打开房门出去。你爬起来，趴窗前往外看，天黑，什么也看不到。你听到母亲去牲口棚牵出毛驴，给毛驴喂一把豌豆。毛驴嚼豌豆的声音很响。豌豆散发出涩涩的香味。母亲将驮架放到驴背上，挂上两个洋铁皮水桶。桶很大，装满水母亲拎不动。卸的时候，母亲将毛驴赶到一个架子内，水桶挂到架子上，毛驴走开，母亲才能将水桶放下。你不知道在白龙泉母亲是怎样将两桶水放到驮架上的。你祈祷快快长大，长大了就能赶着毛驴去驮水，到那时候，你也会像母亲一样悄悄起床，不惊动母亲，让母亲睡个好觉。
母亲打开院门，发出一声小小的惊叫：你干什么？大磨说，我帮你去驮水。母亲说，我有手有脚，不用你操心。大磨说，咱们合作，你也省事，我也省事。母亲说，谁跟你合作！大磨说，你看，我没有驴，背水不容易。母亲说，我不管，你背你的，我驮我的。无论大磨怎样软磨硬泡，母亲始终态度坚决。大磨终于离开了。黑暗中，你仿佛能看到他失望的背影。
母亲将柴门关上，在门内静静地站着，等大磨走远。母亲不想与大磨同行，怕人们误会。过一会儿，估计大磨走出半里开外，母亲才又打开柴门，牵出毛驴。至于去驮水的路上，大磨会不会骚扰母亲，你就不得而知了。
母亲没有回来。你等到下午，还没见母亲的身影。你又渴又饿，心中出现个空洞，从空洞中涌出潮水般的恐惧。你怕得发抖。冷得发抖。母亲可能再也不会回来了。母亲不要你了。母亲骑着毛驴远走高飞了。你不明白为什么会有这种念头。潜意识中你想到死亡，你害怕这种结果。晚上你住到邻居三奶奶家，三奶奶给你盛一碗饭，你哭了起来，眼泪扑簌簌落进碗里。
你孤苦伶仃，无依无靠，一个人被扔在荒野中。夜晚是那样漫长，比所有夜晚加起来还要漫长，简直没有尽头。你盼天亮，盼母亲归来。你在心中祷告，要母亲平安归来。你一夜没睡，看着黑暗的夜空，想着母亲。
第二天，母亲回来，腿有点跛。母亲好像老了十岁。你第一眼看到母亲，竟然有些害怕。母亲将你抱到怀里，你感到母亲在发抖。母亲感谢三奶奶对你的照顾，给三奶奶端去一瓢面。三奶奶不要，说，一个小人儿，能吃多少，你这是干啥？母亲说，给你添麻烦了，你不要，我过意不去。三奶奶还是拒绝。母亲进屋将面倒进三奶奶的面缸里。三奶奶生气了，这么见外，真是的。
傍晚时分，毛驴驮着水进院。你以为毛驴是自己回来的。接着你看到了大磨。这驴自己认路，大磨说。从这天开始，大磨帮你们赶驴驮水。
你对大磨没有好脸色，但是，几天过后，你就接受了这个人。
你变得听话，懂事，乖。你心疼母亲，给母亲捶背，帮母亲干活，母亲回来晚了，你就做好饭等母亲。你个子矮，够不着搅面汤，就站到凳子上，滚开水溅到手上，烫出燎泡，你也没哭。你把手藏起来，不让母亲看到。后来母亲还是看到了，她的反应大出你的意料，她没掉一滴眼泪，只是轻描淡写地说，以后小心点。母亲的心真硬。
从什么时候母亲与以前判若两人，生活中到底发生了什么事，母亲为啥舍弃你……为了揭开这个谜底，有必要回一趟野狐梁。如果现在不回，今生今世大概都不会再回野狐梁了。