下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个夜晚，你一眼未眨，警觉地听着外边的动静。你第一次感受到夜晚是那么寂静，静得能听到大地的呼吸。你还听到大地的叹息声。大地为什么要叹息，大地上的事她也无能为力吗？你希望这寂静一直持续下去，持续到永远。可是，你听到了大地的振动。尽管微弱，但是你确定那是脚步声。你感到恐惧，身体收缩，蜷作一团。仿佛那脚步声是冲你而来。仿佛你要被掠走，卖掉。脚步声越来越近。很快，你听到了叫门声。是小水父亲的声音。他有个很难听的外号，叫夜壶。还有大磨的声音。大磨是有名的二流子，也是村子里唯一进过城的人。母亲起来打开门。夜壶问：小水在这儿吗？没在，母亲说。夜壶不信。小水能去哪儿？除了这儿。小兰呢？他问。你被母亲从床上叫起来，母亲问你是不是把小水藏起来了。你不说话。我猜就是，母亲说。母亲给你穿好衣服，牵着你的手到门口，对夜壶说，没有，小兰也不知道小水在哪儿。夜壶哪里会信，要进屋看看。母亲不让。她说，夜壶，你还是人吗？要卖自己的女儿。夜壶说，我不是人，我是畜生，你管得着吗？母亲又对大磨说，你干啥不好，非要干这伤天害理的事。大磨说，我是在做好事。那天晚上，你虽然很害怕，浑身发抖，但你决心和母亲一起守住门，不让他们进屋，除非他们从你身上踩过去。
多年之后回想起来，米兰仍然能真切地感受到那个夜晚的恐惧，不是对夜壶和大磨的恐惧，而是对不可知命运的恐惧。一个弱小的生命，如何对抗威力强大的命运。你大概也清楚，你和你母亲保护不了小水。你们不可能永远把小水藏起来。夜壶毕竟是小水的亲生父亲。有权决定小水命运的，是他，而不是你们。你幼小的心灵朦胧地知道这些，所以你感到无力和恐惧，但你没有退缩。你不知道会如何收场。你不管那些。小水被你藏在炕角被子后面。如果你会变魔术，你就将小水变成一只狐狸，狐狸快如闪电，从窗口一跃而出，让他们永远找不到。你没想到小水会自己站出来。你咋那么傻，自己跑出来。当时你这样想。如今，过了二十年，你忽然懂了。是绝望。是绝望让小水站出来的。小水一定什么都听到了。她对亲生父亲绝望。她对命运绝望。什么也救不了她。谁也保护不了她。于是，她出来，对她父亲和大磨说，我跟你们走。她没有哭，也没有掉一滴眼泪。她就那样走了。小水走后，你号啕大哭。开始母亲没哄你，任你哭。你越哭越厉害，母亲抱着你说，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母亲没把你哄住，自己也哭起来。母女俩一直哭到天亮。
米兰用二十年时间忘却母亲，她以为她已成功地做到了这一点。可事实是，不经意间母亲的形象又鲜活地出现在头脑中，伴随而来的还有母亲温暖的气息。那个夜晚，你虽然哭得伤心，但已不再感到恐惧，因为母亲将你搂在怀里，母亲温暖的气息让你感到安全。那气息有尘土的味道，阳光的味道，爱的味道。你相信那气息会永远陪伴你，无论生活多么艰苦，无论世界怎样变化，母亲都不会让你落入小水那样的境地。你是幸福的。你一边哭泣一边感受着幸福。
你为什么哭得那么伤心，难道你预感到自己会有比小水更悲惨的命运吗？不，你一点儿预感也没有。你只是本能地哭，哭，哭。如今看来，小水的命运仿佛是你命运的预演。