下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翌日，米兰告别固原，乘LR1520 航班飞西安，转MU880 航班回上海。下飞机后，她没有直接回家，而是去了养父养母那里。这时已是晚上，她憋了两天的眼泪再也控制不住，扑簌簌落下来。养母以为发生了什么事，养父说没事没事，好像他猜到她会哭一场似的。果然，米兰号啕大哭起来，足足哭了一个时辰。
2010 年初春，我到宁夏西海固采风，住在李俊乡一位回民老乡家中。春寒料峭，白天燠热，夜里很冷。平生第一次睡在炕上，老乡将炕烧得很热，开始感觉很舒服，后来就热得难受，不断翻身。挨着炕的半边热，不挨炕的半边冷。几天下来，渐渐适应，翻身便不那么多了。这个地方缺水，每一滴水都被充分利用。洗脸要两个人配合，一个用一把铁壶浇出一个细细的水线，另一个用手接住，一滴不洒，所接之水仅够把脸濡湿，抹拉几下，脸就洗干净了。
我所住的这个村子就是小说《灼心之爱》中提到的坡下村。这个村子没有水井，更没有自来水。水是买的。有人卖水，一个电话过去，三轮车便会送水上门。通往村里的道路只能走三轮车。水是从镇上运过来的，自然不会便宜。
从坡下村往上，沿着一条崎岖的道路走大约半个时辰，就会来到一个吃水更困难的村子，也就是小说《灼心之爱》故事发生的核心地方——坡上村。这里，因为遥远，因为行车不便，卖水的商人也弃之不顾，不做这里的生意。
坡上村吃水要用骡子到很远的地方去驮。在坡上村，我遇到小说中的小爱，她和小说中描写的一样，二十来岁，强壮的身板，高原红的脸蛋，质朴开朗，给人以亲切之感。我随她去驮水。驮水点没有名，在小说中我将之命名为哑女泉。泉眼在两道梁的交会处，要从陡峭的土坡上下去。人和牲口踩出一条“人”字形道路。我走得惊心动魄，小爱和骡子却是如履平地。
这次采风使我得以提前走进《灼心之爱》的小说世界。
《灼心之爱》的故事就发生在这个地方。赭色的山岭像翻滚的波涛一样触目惊心，干旱的土地仿佛被大火烘烤过一般，灼热冒烟。还有，九十年前，这里经历过一次可怕的地震，地震的裂痕至今犹在。
我看到了小说中所描写的极具视觉冲击力的地貌，看到了破败荒凉的村子，看到了可爱的小爱，看到了驮水的大洋铁皮水桶，看到了崎岖的“人”字形道路……
我知道一桶水有多重，知道如何往桶里灌水，知道怎样将灌满水的大洋铁皮水桶从骡背上卸下来，知道一滴水有多珍贵……
我在小说主人公米兰停留过的机场逗留过，我在米兰吃饭的地方吃过饭，我在米兰撕心裂肺哭喊的道路上驻足过……
小说中每一个细节我都推敲过，都有真实的依据。正因如此，我对写下的每一个字都有信心。
2010 年的采风还有一件事印象深刻。虽然缺水，回民老乡家中却非常干净，尤其是厕所，毫无异味。他们发明了一种掩埋法，厕所就是一个坑，旁边备一堆土一把锹，每人上完厕所就用土将粪便掩埋起来，既简单又环保。
那片土地和那片土地上的人，我写进小说，不是为了纪念，也不是为了忘怀，而是为了一份难以掩饰的感动……
这个篇幅不长的小说我写了好几年，因为不急于投稿，所以我有机会一改再改，一删再删。毛姆说写作的秘诀就是删、删、删。在这个小说的修改中，我体会到删的快乐。删去的文字远比留下的文字多，删去的画面也远比留下的画面多。
初稿，我从母亲的角度叙述故事，母亲做出“残忍”决定并付诸实施。所有画面都写下来了，如同一部电影。后来，绝大部分删了，换成从女儿的角度叙述故事。二十年的恨发酵之后，会是什么样呢？于是二十年后和二十年前的故事融合到一起，有了现在这个文本。在我来说，小说是由文本之内的画面和文本之外的画面两部分共同组成。下面略举三个删去的画面，权当花絮，使大伙儿得以向文本之外打量一眼。
第一个画面：汹涌的赭色，一群男孩子在滑土，他们从斜坡上滑下，笑声与尘土一同飞扬，然后一个个变成赭色的灰猴。滑土，这是他们的游戏和娱乐。
第二个画面：两个小女孩，站在崖畔上，看着远处，也许在看男孩子们滑土，也许在看天边的云。其中一个是小兰，穿一件碎花衣服，扎两个小辫。另一个叫小水，是小兰形影不离的好朋友。小水总是头发乱蓬蓬，脸脏兮兮。每次小水来小兰家，小兰母亲都用木梳给她梳头，用毛巾蘸水给她擦脸。那个时候，她们只有七岁，整天在一起玩耍，她们还不知道她们的人生将要上演怎样戏剧性的一幕。
第三个画面具有象征意义。炎炎烈日下，几辆汽车在土路上颠簸，烟尘滚滚。突然，一头母牛从坡上狂奔而下，挡住车队去路。车队停下来。打头的是一辆拉水的车，后边跟着打井的车，再后面是一辆客车。拉水的司机下来驱赶牛，用土块砸，用棍子打，用点燃的油布烧，母牛一动不动。后面车上的人纷纷下来观看，这牛怎么啦？拉水的司机似乎明白母牛的用意，他拿出一个搪瓷盆子，打开水车阀门，放出一盆水，端到母牛跟前。母牛是要讨水喝吗？大伙儿都屏住呼吸，看着母牛。母牛看到水，鼻子翕动，闻闻水的气息。可它并没喝水，而是昂起头，冲着土坡叫了一声：哞——。一头小牛飞奔而下，来到母牛跟前，贪婪地喝起水来。顷刻间，将一盆水喝个精光。小牛感激地舔舔母牛的眼睛，母牛也伸出舌头舔舔小牛的眼睛。然后，母牛领着小牛离开大路。所有人都被震撼了，足足有一分钟，谁也不说话，也不动，只是看着母牛和小牛远去。
当然，还有更多的画面消失在删除键下。读者看不到这些画面并非损失，因为通过想象产生的画面又将远远多于我删去的画面。小说最终是在读者的阅读和想象中完成的。