下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大磨将车开出城，朝西南开去。这条路米兰昨天刚走过，是回野狐梁的路。看来母亲嫁在野狐梁附近。要见到母亲了，米兰一点儿也不激动，只是紧张，心中五味杂陈。二十年来，她对母亲的感情经历三个阶段，先是怨恨，后是忘却，如今却复杂得多。如果不是养父将一包衣服交给她，她也许一辈子都不会回故乡的。养父说那是她母亲留给她的，从小到大，各个年龄段的衣服都有，甚至还有一套让她出嫁时穿的红衣服。这些衣服样式陈旧，与上海人的衣着格格不入，养父养母一直收着，从未让她穿。当然，即使他们让她穿，她也不会穿。穿上那些衣服，人们不把她笑话死才怪。尤其让她出嫁时穿的那身衣服，俗，艳，丑，如果她穿上出嫁，非轰动上海滩不可。可是设想一下，二十年前，一个大西北的乡下女人，为将要生活在上海的女儿准备今后十多年甚至二十年要穿的衣服，她能做些什么。
母亲什么时候做的那些衣服，她一点儿也不知道。合理猜测，只能是夜里，她睡着后，母亲蹑手蹑脚爬起来，在灯下悄悄给她缝衣服。在要送走她的那个夜晚，母亲一定是将大大小小的衣服摆了一炕，看着这些衣服，想象她一天天长大的样子。
那个夜晚她睡得很香很沉。那是她和母亲在一起的最后一个夜晚。
睡觉前，母亲要给她洗澡，她感到奇怪。水那么金贵，平时人们是不洗澡的。她问母亲为什么，母亲说，别管，洗就是了。她没多想，只是觉得很开心。
天很蓝，月很亮。月光如纱，薄薄的，轻轻的，柔柔的，滑滑的，落下来，在她的皮肤上。母亲在院里给她洗澡，满院子都是她咯咯的笑声。她从来没那么开心过。以后也没那么开心过。再往后，恐怕也不会那么开心。那个夜晚独一无二。天上的蓝独一无二，月亮的光独一无二，水的清凉独一无二。母亲的柔情独一无二，她的开心独一无二……
在路上，大磨说，我没想到你会回来，我以为你一辈子都不会回这个地方。
我也没想到，我也以为我一辈子都不会回来，米兰说，我养父给了我一包衣服，说是我母亲留给我的，所以我想来看看她。
我知道那包衣服，大磨说，这包衣服让我做了恶人。
大磨说那天早上，天不亮他们就来到她家门口。他和米队长，还有一个开三轮车的师傅。打井队有一辆汽车，但到坡上的那段路很窄，走不下汽车，所以他们雇了一辆三轮车。把小兰送给米队长是大磨牵的线。都谈妥了，但怎样将小兰从她母亲身边带走是个难题。大磨出了个馊主意，给小兰吃安眠药。别无他法。小兰母亲同意了，由她来喂小兰安眠药。怎么喂的，大磨不清楚。小兰也一点儿不记得。那天早上，小兰睡得很死，大磨将她抱上三轮车时隔不久，她没醒。小兰的母亲很平静，没掉一滴泪。她看着他们将三轮车开走。
坏事就坏在三轮车上。三轮车突突突响得厉害，路又不平，颠得他们七上八下，心都快蹦出来。他们最怕的就是小兰醒过来，可小兰还是醒了。小兰有些迷迷糊糊。如果这时候她母亲不出现，她说不定还会睡过去。
小兰的母亲抄近路从一个坡上滑土滑下来，连滚带爬，追赶三轮车。她大叫，等等，等等。三轮车停下。大磨以为她后悔了，其实不是。她追过来，是为了送那包衣服。小兰听到母亲的声音，完全醒过来了，哭着要下去。大磨不让，她咬了大磨一口。大磨只好让她们母女见一面。小兰母亲摔倒在尘埃里，小兰跑过去，和母亲紧紧抱在一起。小兰哭着说，妈，别不要我，我听话，我干活，我伺候你，我不惹你生气，你别不要我。
是大磨将小兰从她母亲身边抱开的。
这不是一件容易的事。
他不明白小女孩哪有那么大的力量，她像是和母亲长到了一起似的。他将她拉开，仿佛是从她母亲身上撕下一块肉。他能听到骨肉分离的声音。这很残酷。
米兰不敢回忆这一幕。每次她只要一想到和母亲分离的情景，她就要发疯。她想用头撞墙。她想跳进冰湖中。她想大喊大叫。她想纵身跳入深渊。她想走进熊熊烈火中。她用刀扎自己的胳膊，看着血流出来。她不怕疼。她对自己说，不要想，不要想，不要想。她要有点出息，忘掉，忘掉，忘掉。可怎么能够忘掉呢？她后来能够做到不去想，但忘掉是不可能的。
到了二十年前米兰与母亲分离的地方。大磨将车停下，他耳畔回荡着一个小女孩撕心裂肺的哭声。
二十年，大磨说。
你恨我恨了二十年，大磨说。
你该恨我，大磨说。
你恨你母亲也恨了二十年，大磨说。
你母亲宁愿你恨她，大磨说。
不只是恨，米兰说。
还有——，米兰说。
忘却，米兰说。
我把什么都忘了，米兰说。
你可以恨，大磨说。
但是——，大磨说。
不该忘，大磨说。
为什么？米兰说。
我给你看样东西，大磨说。
大磨从随身携带的包中取出一张照片交给米兰。五英寸。彩照。
是二十年前米兰与母亲的合影。在照相馆照的。
米兰坐在母亲的腿上，母亲抱着她。两个人的表情都很严肃，没有笑容。那时，母亲的年龄与米兰现在的年龄差不多，但看上去老得多，至少比实际年龄大十岁。米兰清楚地记得照相时的情景。摄影师让母亲坐到一个圆凳上，让她站在母亲旁边。母亲没听摄影师的话，将她抱起来放腿上。就这样照，母亲说。摄影师看母亲说得坚决，便没再坚持自己的意见。他按下快门。米兰和母亲定格于那个瞬间。
这是米兰与母亲唯一的合影。
这也是母亲留下的唯一影像。
母亲，看上去那么熟悉，同时，又那么陌生。
母亲，她最爱的女人，同时，又是她怨恨的人。