下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十年前，她像小女孩这么大，母亲带着她到大城市游玩。她不记得这个城市叫什么，只知道很远，先坐汽车，后坐火车，路上用了两天时间。在火车站，她看到一个水龙头哗哗地流水，哭了起来。水多么宝贵，就这样白白流掉，她心疼，所以她哭了。
那是一次很奇怪的旅游。现在她知道母亲为什么卖毛驴了。母亲要带她到城里玩，需要钱，所以把毛驴卖掉。是不是太疯狂？是的。她完全无法理解母亲的做法。那时她还小，没将卖毛驴和到城市游玩这两件事联系起来。她在城里玩得很开心。第一次看到霓虹灯，第一次喝汽水，第一次坐旋转木马，第一次坐摩天轮，第一次开碰碰车，第一次照相……平生许多第一次都是在那一天完成的。
不可思议的一天。
欢乐来得太突然，让人不安。那年小兰虽然只有七岁，但也觉察到母亲反常。母亲俭朴，从不乱花一分钱。可这天，她想吃什么，母亲给她买；她想喝什么，母亲给她买；她想玩什么，母亲给她买。母亲满足她所有的愿望。母亲在挥霍。坐过旋转木马，坐过摩天轮，开过碰碰车之后，她便不玩了。母亲说激流勇进，她说不玩。母亲说阿拉伯飞毯，她说不玩。母亲说疯狂老鼠，她说不玩。母亲说鬼怪屋，她说不玩。母亲说蹦蹦床，她说不玩。母亲说童话世界，她说不玩。她什么都不玩。过山车？她的生活就是过山车。恐怖屋？她的生活就是恐怖屋。
那天，母亲去卫生间之后消失了。她找不到母亲。她孤零零一个人。游乐园不见了，代之的是无边的荒漠。这已经是梦中的景象了。那种恐惧，只能用恐怖来形容。她后来常做的可怕的梦，最能真切反映她那时的心境。她大哭起来。哭声引来工作人员。他们问她怎么了，她说妈妈丢了。他们正要帮她找妈妈，妈妈突然从地下钻出来。妈妈说是开玩笑，她就在旁边，只是躲着，没让她看到罢了。工作人员批评母亲不该开这样的玩笑。母亲接受批评，说再也不会了。真的再也不会吗？如今想来，那只是母亲抛弃她的一个预演。真正的抛弃，在后边，为期不远。
离开城市之前的最后一件事是，照相。母亲带她到照相馆，她照了平生第一张相，是和母亲合影。这也是她和母亲的唯一合影。照相馆冲洗照片需要时间，大概两三天吧，她们不能等。母亲交了钱，留下邮寄地址，带着她去火车站买票回家。
她没有看到这张照片。到现在都没有看到。
米兰找来服务员修水龙头。小女孩的母亲出现，拉着小女孩的手离开。她看着她们的背影。小女孩回过头看她一眼。她冲小女孩挥一下手。小女孩回她一个同样的手势。
米兰心中酸楚。她也曾这样被母亲拉着手，她也曾这样走在母亲身边，她也曾这样！
从大城市回来，母亲就是拉着她的手进村的，她记得很清楚。她们赶上一个历史性时刻：打井队打出水啦。村里一片欢腾，比过节还热闹。米队长捧着一碗水，递给老村长。第一口水应该让老村长喝。仪式简单而庄重。老村长接过碗，捧在胸前，手抖得厉害，水洒出不少。他眼含热泪，激动得说不出话来。怎能不激动呢？野狐梁祖祖辈辈缺水，吃水一直是村民的头等大事，大伙儿的苦恼所在，如今，在他手里结束了这缺水的历史，他能不激动吗？他慢慢将碗捧到嘴前，喝下第一口水。他的表情难以形容，脸上肌肉扭曲，泪水长流。这是高兴呢，还是痛苦？他将碗递给米队长，米队长有些疑惑，他喝下一口，旋即又吐出来，苦的，他说。
这就是命运，野狐梁的命运。千难万难打出水来，却是苦的。难怪老村长死不瞑目。
这也是她的命运。她命运的节点。只是当时她不知道罢了。
打井的工作结束了，米队长该离开了，而他将把她带到远方。她，将被连根拔起，移栽到另一个地方。她，将与母亲分别，将与家分别，将与这片土地分别。
还有，她对自己的命运一无所知。而他们——母亲、米队长、大磨——是知道的。
大磨，他是牵线人，她恨他，恨了二十年。
单从结果来说，她应该感谢他。她现在生活得很好，这是养父养母给予的，但也与大磨分不开。没有他的牵线，她说不定生活在另一个家庭，是另一种命运。