下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吃饭的时候，米兰提起这头驴，大磨说，这头驴后来随他进了城。那时候孤单啊，大磨说，幸亏有这头驴，我见驴比见人亲，和驴在一起比和人在一起自在，和驴说话比和人说话舒服。我给它起个名字叫马户，驴不就是马户嘛，这样驴就姓马了，我叫它马老弟，它是我的功臣。
他们由驴说到水，又由水说到城。说驴的时候，米兰心头热乎乎的，突然很想哭一场，不是伤心地哭，而是幸福地哭。毛驴相伴她的童年岁月，和她的生活息息相关，像家人一样，毛驴有个好去处，只有哭一场才能宣泄这种高兴，以及高兴背后的复杂情感。
说水的时候，他们有说不完的话。在坡上村生活，水是生活的中心和重心，是他们的日常生活，是他们生活质量的写照。大磨说他多次梦到家乡，梦里家乡如同地狱，遍地火焰，热浪滚滚，他渴得喉咙冒烟，却找不到一滴水。米兰也多次梦到家乡，在她的梦中，她永远是个七岁的孩子，家乡永远荒无人烟，比月球还荒凉，她独自一人，在无边无际的荒凉中哭着寻找妈妈，恐惧得浑身发抖。她痛恨这样的梦，痛恨自己的软弱，痛恨自己没出息。她没有和他们分享自己的梦。她不想让他们看到她心中的痛苦和恐惧。此时，她不想提那个人，那个她在梦中寻找的人，那个她喊妈的人，那个抛弃她的人。小水说起去米兰家喝水的情景，她刚提到米兰母亲，大磨就将话题岔开了。大磨说了句文绉绉的话：那里不适宜人类居住。大磨说，老村长一辈子的愿望，就是为大家打眼井，可是他到死也没实现这个愿望。他死不瞑目。米兰还记得老村长的样子，他脸上沟壑纵横，皮肤像揉皱的牛皮纸一样。她养父米队长对老村长印象极深。他说，你只要能打出水来，在他心上钻个窟窿，他也答应。米队长住到野狐梁的第一夜，早上，天不明就被老村长拽起来。老村长拉他到村头，让他看梁上驮水的影影绰绰的队伍。那一幕对米队长震动极大。米队长给他表态，哪怕将地球钻透，也一定要钻出水来。
怎么由水又说到城了呢？米兰说大磨有句话她印象极深，一辈子忘不掉。哪句？小水问道。米兰说咱们还在为没水喝发愁，大磨说城里人已经不喝水了。听到这句话我惊呆了。城市真是一个难以想象的世界。小水说，大磨叔，城里人不喝水喝什么？大磨卖关子，你猜。小水说，我哪猜得着。米兰说，汽水，他说人家喝汽水。汽水，难以想象。大磨说，那时候流行“北冰洋”汽水，现在你们知道我为啥把公司叫“北冰洋”了吧。小水说，我就纳闷，一个废品收购公司，为啥起这样一个名字，原来是从这儿来的……
这顿饭，大磨点菜不多，但很上档次。最上档次的是龙虾。米兰心里冒出一个词：暴发户！大磨说，京城八大傻瓜，第一傻就是吃饭点龙虾，米兰二十年没回来，今天就让我做回傻子吧。米兰想，也许他心中有愧，如此破费，讨个心安。她没说什么。酒，是法国葡萄酒，服务员说了名字，她没记住。
他们聊了很多，什么都聊到了，但最核心的问题都在回避。那就是：米兰的母亲在哪儿？米兰不提她母亲，是怕自己情绪失控。小水不提，可能不知道情况。大磨为什么不提？还在为当初没追上母亲耿耿于怀吗？
米兰去卫生间，远远听到哗哗的流水声。走近，看到洗手池上一个水龙头没关。一个小女孩站在旁边，手指着水龙头。她去关水龙头，发现水龙头是坏的，没法关上。她对小女孩说，我叫服务员来修。去找服务员时，她回头看一眼小女孩。瞬间，她有些恍惚，仿佛看到的不再是那个小女孩，而是二十年前的自己，七岁的小兰，面对水龙头大哭的小兰。