下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回固原的路上，米兰闭上眼睛，打开车窗，任故乡的秋风吹拂着她的面颊和长发。与上海湿润柔软的风相比，这儿的风干硬凛冽，是全然不同的感觉。
关于大磨的记忆，如同一滴藏在水底的油，此时漂浮上来，在水面氤氲、扩散，呈现出奇异的色彩。打井队进村那天，她记得大磨穿着一件松松垮垮的旧西服，西服里没有衬衫，他是把西服当衬衫来穿的。那可是夏天，风都是热烘烘的，烫人。人们说旱得麻雀都没了时，大磨说麻雀都坐火车去新疆了。大磨还说城里人不喝水，只喝汽水。路上，大磨塞给你一瓶汽水，母亲夺了又还回去，不稀罕。其实，那时你真的很稀罕那瓶汽水，因为你没喝过。从大磨那儿，你第一次感到还有另外一个世界，生活着另外一些人，他们不喝水，只喝汽水。这个另外的世界就叫城市。大磨说城里人从来不驮水，他们不缺水，他们用的水叫自来水，水龙头一拧，水就哗哗出来了。他还说城里人上厕所都是用水冲，不像他们这儿，厕所里总有一堆土和一把铲子，每次便后用土将便便埋起来。大磨还说，城里到处都是霓虹灯，一到夜里五光十色，非常好看。那时她不知道什么叫霓虹灯。大磨还说城里人都住楼房，有摩天大楼，半截儿钻进云里头。大磨说城里人星期天都逛公园，公园里有各种各样好玩的，激流勇进，旋转木马，疯狂老鼠，碰碰车，哈哈镜，等等。总之，光怪陆离，充满奇迹，是天堂。大磨知道那么多，令你有些崇拜他。但母亲对大磨没好感，觉得他不务正业，好吃懒做，爱吹牛，云里雾里。你有些迷惑，不知道大磨究竟是什么样的人。小水那件事后，你骂大磨是人贩子，对他横眉冷眼。后来大磨救了你母亲，还帮你家驮水，你对大磨的看法又发生了改变，觉得他是可以接受的，他当你后爹也未尝不可。再后来，母亲要将你送人，一直找不到合适的人家，大磨就将打井队的米队长介绍给母亲。米队长是上海人，妻子不会生育，正想抱养一个孩子，等于瞌睡遇到枕头——正好。于是你被米队长领养了，你由安兰变成了米兰。当时你痛恨大磨，是他将你从母亲身边夺走，使你失去了母爱。但这件事究竟该如何看待呢？简单地说，是好事，还是坏事？不可否认，养父母对你视如己出，宠爱有加，将你培养成大学生，使你成为现在的你，而不是驮水的小爱。不能不说，那次领养彻底改变了你的命运。用句俗不可耐的话说，叫一步登天。大磨说城市是天堂，而上海则是天堂中的天堂。你到上海，不是一步登天是什么？如此说来，你不但不该恨大磨，还应该感激他。不过，人的感情是复杂的，不是简单的判断题，也不是加减法，而是一团雾。一想到七岁的小兰，你的心就是疼的。
一进入固原市区，米兰就给大磨打电话。她怕稍一犹豫，就会打消联系的念头，直接返回上海。如果说她对大磨的感情是复杂的，那么她对母亲的感情则是爱恨交织。母亲是爱她的，毫无疑问，即使在母亲决定将她送人之后，仍然爱她，可是她怎么会舍得将你送人呢？米兰渴望见到母亲，又害怕见到母亲。到底发生了什么事？也许什么事都没发生，真相是平庸的，就是一个女人为了自己嫁人，狠心将女儿送给了别人。如果是这样，你还想见母亲吗？打电话吧，一打电话就不犹豫了，于是她拨通了大磨的手机。
声音是有形象的。大磨带方言腔调的普通话，让米兰头脑中幻化出一个穿着名牌西服，捋起袖子，挥舞胳膊，唾沫横飞地训斥员工的活灵活现的小老板来。电话已经接通，大磨却还在和别人说话，他敲定一件事后，才与米兰通话。哪位？米兰自报家门，我是安兰。她特意用了以前的姓，二十年前坡上村的安兰，人们都叫我兰兰，或小兰，你还记得我吗？
电话里出现了短暂的沉默。大磨可能缺乏思想准备，思绪突然被拉回二十年前，他不太适应。但他很快就做出了极其热情的回应。当他得知米兰在固原，他说，等着我，我马上就订机票回去。米兰问他是否知道她母亲的情况。他说，不急，回去再说。刚挂断电话，大磨又打过来，询问她住哪儿，她说了宾馆的名字。他说，你等着，会有人去看你，一个你想不到的人。她问，谁？他说，先不告诉你，给你个惊喜。