米兰从她所站的位置朝坡上村望去,坡上村安静地沐浴在秋日阳光中。这个她度过童年时光的村子,如今正在荒芜和废弃,死气沉沉。如果记忆可以用橡皮擦擦去的话,你已无数次在头脑中将这个村庄连同与其有关的记忆擦去了。你擦去童年,擦去房屋,擦去道路,擦去母亲,擦去毛驴,擦去院中那棵枣树……擦去一切。只剩下一张白纸。你宁愿人生的最初七年是一片空白。
这个村子,米兰想,再过若干年,小爱也会搬走,其他两户也会搬走。房屋没法移动,就在风雨的侵蚀下,日渐衰老,死亡,坍塌为一片废墟。那时,不用橡皮擦,风会把这个村子擦去。
你没事吧?阿惠说。
阿惠这是在催她动身。
她说没事,你开慢点,这条路——
开了一会儿,阿惠突然将车停下来,让米兰下车,看地震遗迹。她指着一条沟壑,对米兰说,这就是那次地震留下的。猛一看,不觉得这条沟壑有什么特别,仔细看,的确不很自然。既不像天然的,也不像人工开凿的,纵贯南北,是一条很蛮横的沟。阿惠说,这是个大裂缝,现在已经不明显了。旁边竖有一块牌子,上写“1920 年海原地震遗迹”。地震过去快一百年了,遗迹仍在,米兰吃惊不小。