下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
米兰从她所站的位置朝坡上村望去，坡上村安静地沐浴在秋日阳光中。这个她度过童年时光的村子，如今正在荒芜和废弃，死气沉沉。如果记忆可以用橡皮擦擦去的话，你已无数次在头脑中将这个村庄连同与其有关的记忆擦去了。你擦去童年，擦去房屋，擦去道路，擦去母亲，擦去毛驴，擦去院中那棵枣树……擦去一切。只剩下一张白纸。你宁愿人生的最初七年是一片空白。
这个村子，米兰想，再过若干年，小爱也会搬走，其他两户也会搬走。房屋没法移动，就在风雨的侵蚀下，日渐衰老，死亡，坍塌为一片废墟。那时，不用橡皮擦，风会把这个村子擦去。
你没事吧？阿惠说。
阿惠这是在催她动身。
她说没事，你开慢点，这条路——
开了一会儿，阿惠突然将车停下来，让米兰下车，看地震遗迹。她指着一条沟壑，对米兰说，这就是那次地震留下的。猛一看，不觉得这条沟壑有什么特别，仔细看，的确不很自然。既不像天然的，也不像人工开凿的，纵贯南北，是一条很蛮横的沟。阿惠说，这是个大裂缝，现在已经不明显了。旁边竖有一块牌子，上写“1920 年海原地震遗迹”。地震过去快一百年了，遗迹仍在，米兰吃惊不小。