下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
史书上说，刘秀（东汉开国皇帝）命定要当天子。希腊神话则讲，俄狄浦斯王命定要杀父娶母。王阳明弟子宣称，老师生下来就注定能成为一代宗师。如果一切都是命运安排好的，那努力又有什么用呢？
于谦的出生被说得神乎其神，有关他成长中的故事就更多了。根据《快园道古》的记载，吃了亏的兰古春，并没有回寺院找棍子抽人，而是这么讲的：“这孩子骨骼非凡，人莫能及。他日乃救时宰相也。”
不管你信不信，反正书上就这么写了。其实，这则故事还不是张岱原创。与张居正同年中进士的南直隶太仓人王世贞，在生前堪称学术权威、文坛领袖，在《弇州山人续稿·于太傅传》中，他早就一本正经地写道：
谦生而颀晳，美容止，七岁，僧兰古春善相，见而大奇之曰：所相人毋若此儿者，异日救时宰相也。
可见，张岱只是把王世贞的说法添油加醋地夸大了。后来，由清朝重臣张廷玉主编的《明史》，对王世贞的作品更是多有借鉴。因而在这部官修的《明史·于谦传》中，居然也有这样的内容：
生七岁，有僧奇之曰：他日救时宰相也。
七岁的小孩子性格还远远没有定型，让一个相面的和尚给鉴定未来，当然十分荒唐。别说当时（永乐二年）早已没有了宰相官职，永乐坐稳江山之后，可以说是国泰民安，哪里来的危机，哪里需要英雄，哪里能有普通人拯救国家命运的机会？
这当然是用小说笔法写历史。也许始作俑者王世贞想用这种方式，来证明于谦有多么伟大，其事迹有多么传奇。但在今天的我们看来，效果不是恰恰相反吗？把于谦通过多年不懈努力，甚至经历各种挫折与危险取得的成就，赢得的尊严，达到的境界，轻描淡写地说成是命中注定，这到底是夸他，还是贬他呢？
但是，于谦从小就立下了不凡的志向，这绝对是真的。
不知不觉间，于谦到了九岁。有一次，家丁去接小少爷回家，结果这孩子却成了街上一景，声势如同今日的网红。
一个衙役看到了，不禁脱口而出：“红孩儿骑马游街。”
当天，于谦穿的是一身红装，骑在一匹小红马上，特别拉风。不过，听到这句话后，小少爷的表演欲也就克制不住了，他当时就对出了七个字，把围观群众全都惊住了：这孩子，可真不能小觑啊。
他说的是“赤帝子斩蛇当道”。没有一点考据功底的，还真听不明白他说的是什么。《史记·高祖本纪》中，有刘邦醉酒斩白蛇的故事。在书中，有一老妪宣称白蛇是自己和白帝之子，被赤帝之子斩杀。刘邦被老妪暗指是赤帝之子，因而他听后大喜，进而有了一统天下、号令四海的野心。小于谦讲出这番话，显然并不是想当皇帝，那可是要掉脑袋的。不过，至少也传递出了他对建功立业的强烈渴望。
中国读书人从来不掩饰对功名的追求。北宋大儒张载总结的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，一直是历代文人努力的方向。而少年早熟的于谦，十岁左右就熟读了各类经典，“小神童”的名号在街坊邻居中广泛传播。这种赞誉反过来又激励他进一步努力，而不是沾沾自喜。
所以说，自律要从娃娃抓起，不然可能就来不及了。
成年后的于谦，在《忆老婢》中对少年时光如此回忆：
我昔少年时，垂髫发如漆。
锐意取功名，辛苦事纸笔。
杭州的宜人风光，令外地游客流连忘返，但对生于斯长于斯的于谦来说，显然早就有了“审美疲劳”。他将自己的主要时间全部留给了读书写作。至于“读万卷书，行万里路”的传统，他也只能顾得上前一句。
在钱塘县城南，有一座号称“会当立马第一峰”的吴山。它左临钱塘江，右倚西子湖，峰峦叠嶂气势宏伟，古树参天处处葱郁，确实是夏日纳凉、春秋登高的好去处。但吸引于谦的，却是山脚下的“三茅书院”。
永乐十年（1412），十五岁的于谦考取了钱塘县官学生员，从此开始了住校生活。不过，和大部分同学相比，他想回家是相当方便的——也就十几里路的事。
这里的藏书颇丰，经史子集门类齐全；这里的老师水准不俗，传道授业很有方法；这里的同学，也大多聪慧上进，懂得自律。虽说大家都是以求取功名为目的，显得有些功利，但就像今天的掐尖班中，严格的训练也潜移默化地逼出了学生的潜能，提升了他们的境界。同时，这些孩子也都有了更多机会，得以结交挚友，认识同好，相互鼓励，彼此切磋。
在父亲的感召下，于谦多年来一直将文天祥视为偶像，与家中一样，他在学校卧房的墙壁上，也庄重地挂上了这位英雄的画像，还写下了一篇赞词：
呜呼文山，遭宋之季。殉国忘身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。陵谷变迁，世殊事异。坐卧小阁，困于羁系。正色直词，久而愈厉。难欺者心，可畏者天。宁正而毙，弗苟而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大节，万古攸传。我瞻遗像，清风凛然。
如今，中国每年出版的新书达几十万种，让无数读者陷入选择障碍之中。于谦生活的时代，传世之作当然要少得多，但也面临一个如何取舍的问题。在老师和父亲的启发诱导下，他特别推崇先秦两汉的学者文章，以及诸葛亮、苏轼的作品。
众所周知，先秦时期是中国学术文化的一个重要的繁荣时期，出现了“百家争鸣”的盛况。两汉成就了司马迁和班固两位史学大师，以及贾谊、晁错、王充和王符等政论名家，他们的作品高屋建瓴、洞若观火，其中展露的经世济民理念，更让于谦相当欣赏。
诸葛亮和苏轼一个是顶级政治家，一个是顶尖文学家，人生际遇相差太远，但两人的身上，都有一种永不服输的信念，有着为天下苍生请命的担当，有明知不可为而为之的勇气，有着为理想不惜牺牲一切的执念，自然也都成了小于谦的崇拜对象。
诸葛亮作品不多，《出师表》《诫子书》等篇流传千古，而苏轼在文章、诗词、书法和绘画上都取得了极高成就，是难得的十项全能式文坛领袖。
更让于谦敬重的是，苏轼两次任职杭州，政绩斐然。熙宁四年（1071）他出任杭州通判时，还属人微言轻。元祐四年（1089）担任杭州知州之后，面对西湖淤阻塞萎、民众生活受到严重影响的状况，苏轼自筹经费，组织二十万军民，完成了疏通西湖的浩大工程，既为杭州铸就了最知名的地标，也充分彰显了他的务实精神和超前眼光，让钱塘父老世代缅怀，令中华文人永久景仰。
于谦还特别欣赏浙江老乡、唐代名相陆贽的施政理念，并精读了他的大量奏疏，对其中体恤民情、针砭时弊的论述非常推崇和钦佩。日后于谦走上仕途之后的作为，显然也深受几位先贤的影响。
对于葬在西子湖畔的民族英雄岳飞，于谦当然也是非常敬佩。《岳忠武王祠》诗未必创作于这一时期，却是他真实情绪的写照：
匹马南来渡浙河，
汴城宫阙远嵯峨。
中兴诸将谁降敌，
负国奸臣主议和。
黄叶古祠寒雨积，
清山荒冢白云多。
如何一别朱仙镇，
不见将军奏凯歌。
不过，于谦只是一介书生，大明也处于太平盛世，让他如岳武穆一样跨马提枪，既不现实，也不需要。他发挥才华的舞台，当然是考场和官场。
在杭州官学中，有一个不知道什么来头的督学佥事，平日里对学生百般挑剔，无事生非，无中生有，年轻人都非常恨他。有一次，学校组织祭拜孔庙时，督学佥事也偏要随行，结果就出大事了。
镜头一切，这位素来作威作福的贪官，此时却在水池中拼命扑腾，真叫一个狼狈。原来，不知道哪个熊孩子带头起哄，一帮人齐动手，居然把督学佥事大人推到水里，然后飞快消失。法不责众嘛，当年又没有监控。
督学佥事喊破喉咙也没人答应吗？还真不是。有身材高挑的学生走过来，伸手把他拽到了岸上。
真是雪中送炭啊，督学佥事是不是得好好表示感谢、许以重赏，顺便再问问他是否婚配呢？
他猛地抓住了对方的脖子，恶狠狠地说：“是不是你干的？同伙还有谁？”
这位救他的学生正是本书的主角于谦。
不过，于谦根本没有慌张。他仅仅说了一句话，就把事情摆平了。不管你信不信，反正王世贞和李贽两位名家都信了，还都收录在他们的著作里。
于谦是这么说的：“推你的早就跑了，没推你的才会拉你，这事不简单吗？今天你不怪罪推你的，却要责难帮你的，这是什么道理？”
此时的于谦已经十八岁，气宇轩昂，声音洪亮，条理清晰，让督学佥事一时找不到治罪的理由，此后也没有再追究他。而于谦临危不惊、处事不乱的名声，也就在学校传开了。
九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。三十四年之后，当大明遇到与靖康耻相当类似的危险处境时，于谦表现出的坚毅与果敢让所有人钦佩，可谁又能想到，这个品质他事实上早就具备了。
不过，在信奉“多一事不如少一事”“出头的椽子先烂”的传统社会中，于谦确实有点“多管闲事”的倾向，甚至还有更轴的时候。
不久之后，浙江巡按御史亲临学校视察。他早就听说了小神童于谦的大名，特意点名要求此人讲书。
对普通学生来说，这不正是拉近与御史的关系，为自己前程铺路的大好机会吗？还不得处处让对方有面子才对吗？那于谦是怎么做的呢？
他神情严肃地走上讲台，突然撩起衣襟，“扑通”跪在桌案前了。
现场一片哗然。难道于谦是想用这种方式，来表达对御史的尊敬吗？这真是五百年前的“跪舔”吗？
这位大人都不好意思了：“讲书不用行跪礼。”让他赶紧起来。
不过，于谦根本就不听御史的，反过来还给他提要求：“各位官员都得跪着听！”
御史很生气，坐下喝茶吃点心不香吗？可听人家一解释，他也无可奈何，乖乖地跪着听这小子演讲了半天。
于谦当时说的是：“今天我讲的是太祖高皇帝亲自制定的《大诰》，不敢不跪。”是啊，这文件的权威性类似圣旨，再大的官，接旨时不还得跪下吗？合理！
道理是没错，但御史大人肯定不会开心，提携于谦的念头恐怕也不会再有，不利用职权打击报复就已经算很仁义了。于谦这种耿直认死理的性格在官场上往往会被划入另类。
但凡事都有两面性。试想一下，换成那些八面玲珑的人精，在土木之变发生以后，能有于谦那样的坚强意志和坚定信念吗？
于谦不单做事出位，胆子也是大得可以。他经常晚上从家里步行到学校，中途要路过一座星宿阁。坊间传言，这地方一到晚上就少不了孤魂野鬼，抓了男人就当夜宵，抓了女人就做些别的。因此，好心的同学都提醒他，老老实实住家里得了，千万别乱跑，第二天早上回来也不迟。
可于谦听了，只是微微一笑，也不想多辩解，还是继续坚持走夜路。有一次，不知道是想见识一下大场面，还是想邂逅个把漂亮女鬼，他干脆住进了星宿阁，倒有些宁采臣住进兰若寺的呆萌。
于谦出事了吗？当然没有，否则谁来领导北京保卫战呢？那么，他收获爱情，“人鬼情未了”，私订终身了吗？很遗憾，也没有。
那么，于谦是坚定的唯物主义者，不相信世上有鬼吗？根据现有的历史资料，恐怕还得不出这样的结论。只能说，此时的于谦，已经胆识过人了。“白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”嘛。
金榜题名是每个读书人的心愿，不过在进京赶考之前，还得先通过地方的考试。于谦很早就考过童生试，拥有秀才身份了，自然在街坊邻里中传为佳话。
那么，接下来的挑战，他能一路顺风吗？
