下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
河南的得名，是因大部分地域在黄河之南。河南古称“豫州”，在华夏九州中位于中心地带，后来又有了“中州”“中原”之称。
在杭州长大的于谦，对河南省城开封有着特别的亲切感。他的祖籍考城，正是属于开封府。杭州和开封，一个是南宋的行在，事实首都，一个是北宋的京师，天子之居。很多杭州市民是在南宋“建炎南渡”时，从开封及周边地域迁来的。
如果说北京是最具南方气质的北方城市，是因为朱棣迁都；杭州是最有北方韵味的南方都会，则源于建炎年间大量北方人南迁。在社会风尚、节日习俗、饮食服装等方面，杭州都有相当深重的开封烙印，展现出了一定程度的北方特质。
而西湖边长大的于谦，可以说“南人北相”，有着南方人的精致与细腻，更有北方人的直爽和果敢。
作为“八朝古都”，特别是北宋京师，开封曾经创造了最辉煌的盛景，却也见证了最惨痛的屈辱。靖康二年（1127），金军占领开封，将徽、钦二帝与皇室二百多人掳掠到金上京，制造了让后世不忍直视、不愿回忆的“靖康之耻”。之后宋朝在南方重建，开封则成为金朝陪都南京。
不过，真应了一句古话“风水轮流转”。金贞祐二年（1214），当初占领开封，把北宋打成南宋的金朝，在蒙古的不断打压之下，居然也搞了“贞祐南迁”，将京师由中都迁到了开封。此次迁都，标志着金朝中原霸主的地位宣告终结。可以说，当初欺负宋朝时有多嚣张，后来被蒙古羞辱得就有多严重。二十年后，金国灭亡。
到了元朝，华夏大统，南北归一，元廷将开封改名为南京路，后来又改为汴梁路，作为河南江北行省省城。洪武元年（1368）六月，明军北伐占领汴梁，改为开封府。当年八月，朱元璋以开封为北京。并一度有迁都的打算，但因开封地形和经济劣势而放弃。洪武十一年（1378），明廷正式罢北京。开封成为河南布政司所在地。
在北宋期间，开封成就了一位刚正不阿的府尹，他甚至成了清官的代名词。说起他的大名，中国人没有不知道的，此人就是包拯。
事实上，包拯在京城只做了两年“权知开封府”，也就是代理府尹。在北宋，正式的开封府尹都是由皇位继承人兼任的，真正的负责人只能“权知”。因此，包拯的各种屡破奇案、为民请命和出生入死的光荣事迹，大多是后人杜撰附会出来的。所谓包青天、包龙图的说法，更多的是一种美好诉求，只能存在于评书和戏剧之中。
而主政河南期间，于谦却以自己的功业，实实在在地获得了于青天、于龙图的美誉。即便没有后来的北京保卫战，作为一名出色的地方官，他也有资格与况钟、周忱等人一样，在明代历史上占据小小的一席之地了。
从宣德五年（1430）开始的十七年里，于谦一直都住在开封。当然，差不多有一半时间，他还得待在山西，因此免不了“两地穿梭”。
山西常常为干旱所苦，河南却总是受水患伤害。黄河穿过晋陕大峡谷，越过风陵渡，就到了河南境内。与长江相比，黄河不仅含沙量高，通航能力差，洪涝灾害更是相当频繁。著名的“大禹治水”传说，讲的就是大禹治理黄河并分天下为九州的故事。而元末农民起义的序幕，正是因朝廷征召民工治理黄河而拉开的。
宣德五年（1430）和六年，于谦上任伊始，黄河就给这位新任巡抚送上贺礼：连续两年肆意泛滥，导致开封府祥符、中牟、阳武和通许等八县成了一片泽国，大批百姓无家可归，到处流浪，趁火打劫事件层出不穷，大规模的游民暴动一触即发。
这样的时候，对父母官的政治智慧与执政水平，无疑是个严峻挑战。于谦一边张榜安定人心，一边带着下属走遍灾区，慰问受灾百姓，统计损失，并上报朝廷要求减免税粮，最终结果是，受灾区域的一半秋粮折收布绢。
宣德六年（1431）二月，于谦奏请在卫辉、新德等地设立预备仓，收屯秋粮，以备救济之用。这一做法，随后在晋豫两省多地推广。
宣德七年（1432）六月，于谦上疏朝廷，请求免去祥符、中牟、太康和夏邑等县应纳秋粮五万六千余石，马草七万六千余束。
随后，于谦又下令各地设立“尚义仓”和“平准仓”。尚义仓储备的是各地士绅捐献的谷物，平准仓囤积的是丰年低价买进、灾年再以更低价卖出的粮食。为了鼓励富户积极参与进来，于谦甚至带头捐献自己微薄的俸禄。
民以食为天。传统社会经济发展能力有限，即便在仁宣之治中，每逢水旱灾害，依然会产生数量不少的饥民。于谦身体力行地为百姓谋福利，并将赈济列为两省各府县官吏考核的重要指标，虽说得罪了不少既得利益者，却在民间获得了普遍赞誉，在朝中也赢得了良好口碑。“于青天”“于龙图”的美誉，自然就在中州大地流传开来了。
于谦巡抚河南的十八年间，黄河的闹腾一直没有停歇。而位于黄河边上的省城开封，往往就处于水患重灾区之内。从宣德五年（1430）到正统十年（1445），于谦每年都要拿出很大一部分精力，领导河南百姓与洪水做斗争。
当洪涝未发时，于谦和助手们都会迎着大风，顶着烈日，出现在黄河大堤上，考察可能出现的隐患。
当农闲之时，于谦会将众多农夫组织起来，加上当地驻军，一起搬石挑土，加固大堤。还要沿堤广植树木，以保护水土。于谦还规定，黄河大堤上每五里设立岗亭，安排专人值守。如果出现塌损，就要第一时间进行修护。
当灾情发生时，于谦会披上蓑衣，出现在灾情一线，安排灾民及时转移，组织排洪抢险，尽力挽回更多人的生命财产损失。
在开封东北，曾经有一个铁牛村。当年正是在这里，于谦主持铸造了一座巨大的铁犀牛。
民间传说，犀牛可以镇住洪水。古人有云：“牛象坤，坤为土，土胜水。”从五行相克来说，铁属金，金为水之母。因此铸铁牛镇水，是古来有之的传统。李冰修建都江堰时，就曾让人打造了五头石犀，用来震慑住“水精”。
于谦未必相信这些说法，但为了给百姓带来希望和念想，他也能够顺应民意，因此组织工匠，精心铸造了这尊铁牛。为了表现自己的虔诚态度，向上天表明心意，希望民众安宁，于谦还亲笔创作了《镇河铁犀铭》和两则《祭河神文》。
在《镇河铁犀铭》中，于谦写道：
百炼玄金，镕为真液。变幻灵犀，雄御赫奕。镇厥堤防，波涛永息。安若泰山，固如磐石。水怪潜行，冯夷敛迹。城府坚完，民无垫溺。雨顺风调，男耕女织。四时循序，百神效职。亿万闾阎，措之枕席。惟天之休，惟帝之力。亦尔有庸，传之无极。
拳拳之心溢于言表。于谦离开开封以后，当地百姓在铁犀牛所在地修建了一座回龙庙，又称铁犀庙。每年四月初八举办大型庙会，烟火不绝，大戏不断，非常热闹。在崇祯十五年（1642），李自成攻打开封时引黄河水灌城，回龙庙被淹没。
后来，在杭州三台山于谦祠墓中，当地官员仿铸了一尊铁犀牛，让它永远守护着这位英雄的身后之所。
身为两省巡抚，于谦官位显赫，生活却一点也不舒适。他每天的日程表几乎都被塞满，面对的挑战总是超负荷，纵然两地有太多名山大川、奇珍异宝，他也很难抽出时间去游玩。而两地百姓的生活艰难，也令他印象深刻。
于谦最知名的诗作《石灰吟》，被一些学者视为托名之作。但他确实也创作过一首《咏煤炭》，同样传达出了一股浩然正气，以及燃烧自己为百姓谋福利的献身精神：
凿开混沌得乌金，
藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，
洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，
铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，
不辞辛苦出山林。
时光如水，岁月如梭。于谦起初并不认为自己能在晋豫两地待很久——巡抚其实是京官嘛。但他没想到，自己一干就是十八年，从精力充沛的青年，变成了明显衰老的中年。
于谦巡抚晋豫期间，并没有让夫人董氏相陪，他以为自己要不了多长时间就能回去，然而，计划永远赶不上变化。于谦一生也没有纳妾，更不会出没于风月之所，真不清楚那些年，他一个人是怎么熬过来的，更不清楚独守京城的董氏，内心会不会有不满和失落情绪。无论如何，这样的事情总是令人遗憾的。
于谦没有想到，妻子没有什么过失，却遭遇了那样的变故；年轻的宣德皇帝，会得到那样的结局。他更加想象不到，就算自己远离京城，麻烦还是会找到他。
