下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
将时空罗盘调到汉武帝时期。对于张骞而言，处于匈奴之西的大月氏在空间上委实是一个谜一般的存在，不仅匈奴极其不愿意看到汉朝和大月氏相通联手，即使张骞好不容易逃离了匈奴的监押管控，在浩渺的西域四处打探、寻找因为受到乌孙国持续滋扰而西迁的大月氏，也是困难重重。因此，司马迁将张骞的出使西域之行称为“凿空之旅”。让笔者感兴趣的是，当张骞不幸落入匈奴之手，经年之后终于逃脱，在茫茫西域跋涉四顾，这种场景确实很像现代的电子游戏，经典角色在特定的版图上闪烁移动，一路过关，直至圆满完成任务。
当然，在中国的唐宋时期，尚无电子游戏一说，甚至连中国的传统小说也只是初具雏形。传奇这种文体的出现，自然因袭志怪而来，但是其超出志怪的地方，首先便在于空间。笔者窃以为，小说的重要特征是空间的展现，将人物——无论是在历史和现实中实存，还是凭借虚构产生出来——放置在特定场域，人物便有了表演和活动的空间，也就有了不一样的效果和意义。这是因为，时空不仅相伴相生，有时也会阻隔滞涩，从而营造、放大陌生化的效果。从志怪而至传奇，看似轻盈一跃，实则充满了艺术性，因为志怪更像老老实实地记录在案，而传奇增添了作者本人或多或少的演绎成分、情感加持和价值判断，由此也便多了飞扬和灵动。这种艺术化在于作者在主观程度上的理解和消化，而故事一旦经过新编处理，来自人性、社会性的多重投射，会让其光芒闪耀，倍加璀璨。
鲁迅先生在整理中国小说流变一事上厥功甚伟，不仅撰述理论专著《中国小说史略》，又校录《唐宋传奇集》，至此先生似乎还不过瘾，更是亲自操刀创作了《故事新编》。先生曾说，《故事新编》“是神话、传说及史实的演义”。由此也可见《中国小说史略》和《唐宋传奇集》中“演义”之成分，基本涵盖了神话、传说及史实。神话见《柳毅传》《古岳渎经》《灵应传》等篇目，传说见《古镜记》《补江总白猿传》《虬髯客传》《开河记》等篇目，史实见《长恨传》《隋遗录》等篇目。至于《杨太真外传》等涉及帝王后妃等篇目，更是将史实和传说杂糅在一起，渲染出真假依托虚实相生的缥缈逶迤。将先生这三部作品放在一起参详，读者想必会产生不一样的感悟。试举例子如下：
（1）在《中国小说史略》中，先生提及《阳羡鹅笼》，见于《续齐谐记》，为南朝梁人吴均所撰。在笔者看来，志怪诸文中，此为翘楚之作。然而后世的唐宋传奇作者却很少染笔此篇，尤其考虑到唐传奇中描写隋炀帝的篇目，宋传奇作者对五代十国注目涉笔甚少，不免让人觉得奇怪，更何况遭逢乱世，人世艰辛，更会产生很多悱恻离奇之事。该则怪谈，以阳羡许彦之离奇遭遇，写了二女二男之“背叛情歌”。
阳羡许彦于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。
彦负笼而去，都不觉重。前行息树下，书生乃出笼，谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔……酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随。今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨。向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女虽有情，心亦不尽，向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许，共酌，戏谈甚久，闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。”
因取所吐女人，还纳口中。须臾，书生处女乃出谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒耶？日又晚，当与君别。”
遂吞其女子，诸器皿悉纳口中，留大铜盘可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”
若论及男女情事，欢爱一场，浓情蜜意时自然如胶似漆，一日不见如隔三秋；待到情转薄时，难逃“靡不有初”“鲜克有终”的固有结局。
在《唐宋传奇集》中，涉及男欢女爱的篇幅不少，究其本质，则难脱“鹅笼”的困境。两个人相爱是一重空间，移情别恋是又一重空间，由爱生恨是更一重空间。痴男怨女们便是在由数重门隔开的异度空间内，饱受情爱带来的折磨，品味着或先苦后甜或先甜后苦的煎熬。倘若没有这苦和甜，没有这分与合，传奇的色彩想必大打折扣。如《离魂记》《任氏传》《霍小玉记》《李娃传》《无双传》《飞烟传》《流红记》《谭意歌传》《王幼玉记》等，莫不如此。自古以来，情路远非坦途，曲折颠沛之下，则人性彰显，褒贬自见。
（2）在《故事新编》中，有《铸剑》，也名《眉间尺》。乃是鲁迅先生托于史实掌故或历史传说，敷衍而出的名篇。笔者以为，《铸剑》虽然用了现代小说的很多技法，但本质上是一篇带有“怪哉”风格的侠客小说。眉间尺见到黑衣人，求其帮助自己复仇时，黑衣人张口要两样东西——眉间尺的剑和头。以此取得国王信任后，黑衣人设计砍下国王的头，于是两颗头颅在鼎里咬成一团。看到眉间尺没有胜算，黑衣人便也砍下自己的头颅，三颗头颅再度厮杀，终于同归于尽。
在《唐宋传奇集》中，也不乏身怀绝技和异能的侠客义士。他们没有像黑衣人那样舍生取义、杀身成仁，这种行侠仗义的成本太高了，而是通过自己的能掐会算、通天彻地之能力，实现在人世间可能无望实现的公平与平等。像《虬髯客传》《昆仑奴》《聂隐娘》等篇中，“能报不平事”的，只有这些游戏人间的侠客。至于这些神龙见首不见尾的侠客，他们身上无不带有一种“异世界”的标志。
在南宋洪迈所著的《夷坚志》中有一篇《郭伦观灯》，道士对郭伦亮明自己的身份时说：“吾乃剑侠，非世人也。”在《红线传》中，薛嵩也对红线发出这样的惊叹：“不知汝是异人，我之暗也。”在《昆仑奴》中，磨勒平日里不显山水，只有在崔生需要时才偶露峥嵘，后因一品大员欲以“为民除害”的名义密谋加害，磨勒这才遁走，十多年后复在洛阳以卖药为生。其形象因而显得更加神奇怪异，高深莫测。
这种“异世界”，在涉及神鬼怪妖时尤其明显，如迥异于人世间的仙界幽冥，在《开河记》《灵应传》等篇目中都有传神的描摹刻画。普通世人想要勾连这样的“异世界”，或者通过做梦，或者通过离魂，甚至通过入冥，其所经历的即使在醒来后也会历历在目，难以忘记。像《三梦记》，描述了梦的流动性，既有前后相承，也有互相映现。这与博尔赫斯在《双梦记》里呈现的情节，几乎同样的巧妙。
赵志明
2022年8月17日