“这个墨西哥修女喜欢烹饪?”陌生人问。
“比较喜欢,她也写诗。”莫里尼答。
“我不相信修女。”陌生人说。
“可这个修女是伟大诗人。”莫里尼说。
“我不相信按照菜谱书做饭的人。”陌生人固执地说,好像没听见莫里尼的话。
莫里尼问他:“您相信谁?”
“相信饿了就吃饭的人,这是我的想法。”陌生人说。
后来,陌生人转而解释道,不久前他有一份工作,在一家只制造瓷杯的企业干活,就生产那种常规的杯子,上面常常写着一句广告词,或者一句格言,或者一个笑话,比如“哈哈哈,我的咖啡时间到啦”,或者“爸爸爱妈妈”,或者“今生今世到老”,有些杯子上写有一些乏味的神话故事,有一天,大概是市场的要求,杯子上的广告词彻底更新,另外还在格言旁边添加图画,开头不是彩色的,后来由于创意成功了,加上了彩色图画,有笑话,也有色情故事。
陌生人说:“他们甚至给我涨了工资。意大利有这种杯子吗?”
莫里尼回答道:“有。一些用英语写的故事,还有一些用意大利文。”
“对,一切都要称心如意。”陌生人说,“我们的工人干活更高兴了。负责人也高兴了。老板喜气洋洋。但是,生产这种杯子两个月后,我发觉这高兴是做作的。我高兴是因为我看见别人快活,是因为我知道我必须觉得快活,可实际上我并不快活。恰恰相反,我觉得比给我涨工资之前还要不快活。那时,我想,这是个糟糕的时期,努力不去想这事,可是三个月过去了,我不能假装什么也没发生。我脾气变得很暴躁,性情比过去粗暴得多,随便什么蠢事都会生气,开始酗酒。于是,我面对问题,终于得出这样的结论:我不喜欢生产这种固定模式的杯子。跟您说吧,夜里我像黑人一样受罪。我想,我要发疯了,不知道自己在做什么和想什么。那时有些想法至今还让我感到害怕呢。有一天,我遇到一位负责人,我告诉他制作这种白痴杯子让我厌烦。那家伙是个好人,名叫安迪,总是愿意跟工人聊天。他问我,是不是愿意做以前生产过的那种杯子。我说,是的。他问我:迪克,你这么说是认真的吗?我回答:很认真。是新型杯子让你觉得格外费事吗?我说:有点,不过工作还是一样的。现在这些操蛋杯子伤人,从前可没有过。安迪问:这是什么意思?从前的杯子不伤人,现在这些婊子养的杯子让我伤心。安迪问:这些新杯子就是更时髦了,还有什么他妈的不一样?问题恰恰在这里啊,我回答说,从前的杯子没那么时髦,即使它想伤害我,它的刺也伤害不了我,我感觉不到;可是现在呢,这些破杯子像是用鸡巴武士刀武装起来的日本武士,这简直让我发疯。总之,我和他谈了很长时间。”陌生人说道,“负责人在听我说,可一句也不明白。第二天,我要求算账,离开那家企业。从此,我再也不工作了。您怎么看?”
莫里尼回答前犹豫了一下。
最终,他说:“我不知道。”
陌生人说:“差不多人人都这么说:不知道。”
莫里尼问他:“您如今做什么?”
陌生人说:“什么也不干。不工作。我是伦敦的乞丐。”
像在介绍旅游景点一样,莫里尼心想,但他没敢说出声来。
陌生人问:“您觉得这本书怎么样?”
“什么书?”莫里尼问。
陌生人用一根粗大的手指点点莫里尼小心翼翼拿着的那本书,意大利巴勒莫市塞莱里奥出版社出版的书。
他说:“我认为很好。”
“给我念几个菜谱!”陌生人用一种让莫里尼感觉是威胁的口气说道。
“不知道是不是还有时间。”莫里尼说,“我跟朋友有个约会。我该走了。”
“您的朋友叫什么名字?”陌生人问,依然用那样的口气。
莫里尼说:“丽兹·诺顿。”
“丽兹,这个名字很漂亮。”陌生人说道,“您的名字呢?问问您不算鲁莽吧?”
“皮耶罗·莫里尼。”
“真奇怪。您的名字差不多跟这本书作者的名字一样呢。”陌生人说道。
莫里尼说:“不一样。我叫皮耶罗·莫里尼。他叫安杰罗·莫里诺。”
陌生人说:“要是您不介意的话,至少给我念几个菜名。我会闭着眼睛听,想象一下菜肴的样子。”
“行。”
陌生人闭上了眼睛。莫里尼开始慢慢诵读胡安娜修女的一些食谱,用的是演员的腔调。
风干油煎饼
凝乳油煎饼
奶酪油煎饼
油炸甜饼
蛋黄甜点
鸡蛋糕
奶皮甜食
核桃甜食
摩尔蛋糕
甜菜糕
黄油奶糖
奶油甜点
奶糕
读到“奶糕”时,陌生人像是睡着了,莫里尼便离开了意大利花园。
第二天与第一天相似。这一回丽兹去旅馆找莫里尼。莫里尼交房钱时,丽兹把他唯一一件行李放进汽车后备厢里。车子开上大街后,他俩走上前一天前往海德公园的道路。
莫里尼察觉并注意着这条路的情况,接着,海德公园出现了,他觉得就像一部丛林影片,颜色不对,凄凄惨惨,令人兴奋,直到车子拐弯,消失在别的街上。
二人在一个街区吃了午饭,是丽兹以前发现的地方,靠近河边,从前有两家工厂和修船车间,如今改建成了精品服装店、食品店和时髦餐厅。莫里尼按照平方米计算,一家小型时装商店相当于四套工人住宅的面积,餐厅相当于十或者十六套工人住宅。丽兹在称赞这个街区,赞扬人们为重振街区所做的努力。
莫里尼心想,“重振”一词不妥,虽说重振有再度浮出的意思。恰恰相反,二人在吃饭后点心时,莫里尼再次想哭,或者最好昏倒在地,从轮椅上缓缓地摔下来,眼睛注视着丽兹的脸庞,永远别再醒来。可是眼下丽兹正在讲述一个画家的故事——第一个来此居住的人。