南方的春天三重奏

一

这是西南山地中最普通的山谷——金佛山西坡的碧潭幽谷，二月下旬了，整个山谷仍像沉浸在冬日的熟睡中，看起来连身都没有翻过一次。

养蜂人刚在城郊过完春节，就急急赶回谷中，他放心不下早春里的蜂桶。那些毫无规则布置在山谷两边岩壁上的蜂桶，看着就像一截截圆木的蜂桶，供养着他全家的生活。他从一个蜂桶走向另一个，头上有鸟鸣，脚下是落叶和碎石，唯独没有花香。有些养蜂人会在秋天收割完全部蜂蜜，然后用白糖让蜂群过冬，他不会。留下蜂蜜，蜂群才更能抗得住这山里的冬天。

即使这样，他仍然不放心，会在二月底挨个检查蜂桶。山谷处在中华蜜蜂保护区，这些蜂群，多数是他诱来安家的，蜂蜜还够不够，有没有意大利蜂入侵，会不会有蜂群弃巢——一切和蜂群有关的，他必须完全掌握。

他一瘸一拐地走着，走得非常慢，大清早的，检查第一个蜂箱就摔了一跤，这让他又好气又好笑。中途，他停下来好几次，忍不住顺着溪沟朝山谷外望，感觉春天还在谷外徘徊。就这样走，也比进山的春天快多了啊！

他忍不住盘算这几公里长山谷的开花次序，金佛山的十多种蜜源植物，就这样顺着山谷，慢慢往上开花，但是在二月里，没有一种能指望得上。

的确，西南山地的春天，沿着溪谷拾级而上的速度是慢得惊人的。从二月中旬，慢慢走到山顶，一千米的相对高度，需要走 70 天左右，也就是说，春天上升的速度，一周不过百米而已，这样的攀登是何其艰难。

山谷外的田野，即使在二月份，已经有春色点点，稀落的黄色菜花就不说了，田埂两边早春的草花已开得很多。以数量而论，最多的是犁头草和阿拉伯婆婆纳。犁头草一簇簇开着，紫色的花朵倔强地扭着头，一副不想搭理蓝天的样子，花瓣中心，棍棒形的花柱、圆锥形的子房都粗壮有力。阿拉伯婆婆纳就不一样，柔弱花瓣似乎包裹不住两粒硕大的花药，看上去，每一朵都像在咧开嘴没心没肺地笑着。

没有别的蜜源，蜜蜂也会光顾这些紧贴着泥土的花朵，就像在紧贴地面作危险的低空飞行，跌跌撞撞，携粉足上除了花粉还顺便带走些泥土。

这些蜜蜂只需要忍耐很短时间，三月，碧潭幽谷的春天就真正开始了。

山谷下口，海拔最低的一带，有些山坡的半空中开出了云雾般的团团黄花，木姜子开花了！在山里，木姜子是春天大幕正式开启的信使，作为小乔木，喜欢开花的它们繁殖能力超强，经常遍布整个山坡。山谷里的蜜蜂闻讯而至，犹如过节般欢喜热闹。樟科植物木姜子，有着西南人的尖锐和善辩。做菜的时候，只需把它的果实或用果实提炼的油，放少许，它就霸占了这款菜的主题，给你以清新的刺激。不喜欢木姜子的人避而远之，喜欢的人会彻底上瘾。木姜子就是有这种能力的植物，简单、粗暴地把人群分为两类。

当然，这个季节，山坡上空也还有别的黄花，比如旌节花，它才不会像木姜子的花伞躲在叶子下面，它可招摇了，一长串一长串地悬挂在枝条上，真的很像旌节。

空中也不全是黄花，野生樱花也选择在这个时间怒放，在几乎光秃秃的枝条上，一簇簇樱花如一场忽然飘来的大雪。金佛山是短梗尾叶樱的故乡，以这个种为主的数种野生中国樱花，几乎都在游人罕见的山林里自在开放。

这场从半空开始的春天，还真是让人意想不到。不过，其他的野花也早就忍不住了啦。从三月底开始，尖叶唐松草开始展露丰姿，像在溪水两边布满了永不凋落的烟花，这烟花还香香的，挂满了露珠。

山谷下口，还有一种山地草花也开了，这就是美丽通泉草。通泉草可是田地里最不起眼的植物，株形小矮，叶卑微，花也是委屈地勉强开着。但是，谁知道她家在山中也有仙女般的姐妹呢。美丽通泉草，就像丑小鸭变成白天鹅之后的通泉草，体态优雅，光彩照人。

不过，春天并不会在山谷的一带停留，在这里，她虽然缓慢地拾级而上，却不舍昼夜地扩大着疆土。追随着她的脚步，所有的林木吐出新叶，灌木和草本植物竞相开花。

溪畔，木香竟然也成片开了，按说即使在山外，木香也是五月份才开啊，莫非它偏爱这山中春天的微凉？木香的领地很小，基本上就在溪畔一带，引种的可能性比较大。但其他的花朵就基本是原生植物了。最低调的是鄂报春，在灌木下面，在绝壁上，甚至在乱石堆里，一有机会就举着粉色的花朵。铁线莲则刚好相反，在它们的眼里，所有的乔木灌木，都不过是花架而已，它们还特别喜欢攀爬到半空，再舒服地垂下来。一般选择岩上生根的淫羊藿也开花了，白色的黄色的花朵像一些伸向空中的锚，也有人说形状像海星。

现在已经是四月，春天已经来到了山谷的中段，这里离养蜂人的蜂桶已经很近了，这一带的滇黔蒲儿根迎来了花期。蒲儿根是西南城市空地最常见的野花，特别是刚拆去旧建筑的地方，总是蒲儿根率先占领，开出一大堆黄花来。山谷里倒很少见到普通的蒲儿根，叶子厚厚带点革质的滇黔蒲儿根不扎堆，但也不放过任何一块空地，连绵不绝地布满山道两边。

刚刚羽化的剑凤蝶也拖着长长的尾突，来到了山谷，在溪边寻找潮湿的泥土补充营养，它的新鲜和轻盈，使另外几只越冬的蛱蝶相形见绌，但它们友好地挤在一起，共同享受着春阳。

还有一些紫色的蝴蝶，永远不能离开枝头，它们是大花飞燕草刚刚绽放的花朵。春风里，它们总是东倒西歪，像喝醉了酒的蝴蝶。

养蜂人的蜜蜂就穿行在这些花阵里，采足了花粉的工蜂，像挑着一对黄色的箩筐，飞得都有点费力了。

也有蜜蜂不感兴趣的花，但却尊贵异常。比如，悬崖上的一簇金佛山兰，只在这座山开放，它古老而珍稀，椭圆形的叶片紧紧地抱住花茎，黄色的花像一盏珍贵的灯，照亮了整个山谷。但是能看到它并被照亮的人很少很少。对于多数久居山中的山民来说，它也是传说之物。

多数野花都有自己偏好的海拔，在春天向上的台阶里，它们各安其位，陆续开放。但也有例外，比如山酢浆，从山谷的入口，到直逼云霄的山顶，都有它的踪影。当然，它也能服从于各个台阶的顺序依次开放。三月初，山谷入口处的竹林里，就有山酢浆的花朵出现，稀少而矜持，白色花瓣似有银纹，花心处略有美妙的浅黄。然后，山酢浆一路往上开，到了山顶，花瓣已染上了粉色，银线变成了紫线，而且密密地开成了花团，已经不再矜持，倒有点像游行的群众了。

山酢浆何尝没有记录着春天的行进呢，它们一路开上去的花朵，就像一路走过的春天留下的轻巧脚印。

当春天走完整个山谷，来到山顶，春天最后的庆典就开始了。山顶上的高山杜鹃林到了开花的时节，金山杜鹃、麻叶杜鹃、阔柄杜鹃竞相开放，给茫茫群峰戴上了耀眼的花冠。

这一天，我和朋友看完了盛大的杜鹃花事，步行从上而下穿过碧潭幽谷，有点像以倒叙的方式回忆春天的进程。

在春花的最后芬芳里，我在养蜂人的屋前空地坐下来，喝当地的油茶，听养蜂人如数家珍地讲山谷里从春天开始的各种蜜源植物，讲不同季节的蜂蜜滋味截然不同。春天里的蜂蜜其实很少，养蜂人一般不忍心去割，小心地留给蜂群自用。它们不算甘甜，但最为清新提神，听上去和春天的秉性倒是满符合的。

二

海南岛几乎没有冬天，如果有，那也只是夏天里面的冬天。那么它的春天呢？在这个四季鲜花开放的地方，要感觉到春天的律动，似乎也是一桩有难度的事情。但是，我不止一次在海南好多地方慢慢感受过春天的到来，每一次都能真切地感觉到四季律动的深沉和壮美。

我曾经写过，冬天是生命的一次停顿，在温暖的南国同样如此——生命停顿下来，所有的植物放缓或者完全放弃了对天空和阳光的争夺，仿佛进入了某种深沉的睡眠。

这样的停顿并不因为身处温暖的环境而有所改变。从生命的源头，所有的物种就承载并记录了自然律动的潮汐。大地沧海桑田，能继续存续的物种，都曾努力调整自己适应环境变化。但是那古老的潮汐仍然镌刻在所有生命的原始记忆里。或者，和生长一样，停顿也是生命的必需，能让下一轮生长更猛烈，能让生命更持久……我们的身体，携带了多少古老的奥义？

有很多物种，比我更早地探测过海南的冬天和春天，凭借自己携带的古老奥义，它们成为这个海岛的季节信使。

比如草本植物落地生根，海南常见，来自非洲的它们很能适应这里的环境，已逸为野生，占领了很多荒芜的地方。在春天到来之前，它们就竖起了旗杆一样的花柱，然后小心地挂出一个又一个小灯笼，试探着开花，一朵又一朵，当它们进入繁花期，一大片空中的小灯笼在风中摇摇晃晃，春天就真正来临了。落地生根的花事，记录了海南冬天到春天的转换，那些美丽的小灯笼是春天的先驱。

比如木棉，也叫攀枝花，每年二月会如约在海南开放。在落尽叶子的如钢如铁的枝干上，硕大的花朵悄然开放，孤独而又热烈。木棉的树干自幼就长满粗刺，这些桀骜不驯、拒人于千里之外的少年，如今已成风华正茂的中年，曾经的粗刺变成了低调的伤痕，它们不再也无须警惕他人，只顾开花，大有自在英雄的气场。

我不止一次在保亭县的路边仰望木棉，那些花朵骄傲地举在空中，不可接近。海南也基本无人打扰它们，甚至没人捡起它们的花朵。要知道，木棉的花瓣可是非常好的食材，煲汤炒肉都是美食。在以花命名的攀枝花市，老人儿童仰望着木棉的繁花盼着有风吹落它们的画面，特别有趣。

同样在空中开满红花的植物，还有凤凰木和火焰木。凤凰木高大繁茂，羽叶翩翩，它的花到夏天才开。火焰木有着巨大的花朵，四季常开，如同举在空中的火焰一般。它们各有其美，但只有木棉称得上是海南春天的信使。

其实很多植物，也记录着季节的律动，只是不那么显眼，需要仔细观察和对比才能发现。比如遍布三亚、万宁海滩的厚藤，四季有花，但花事却有着明显的变化，冬天是花朵最少的时候，春天花朵仍少但却开始勃发新枝叶。从三月起，厚藤的花朵逐渐增加，到夏天时开得最热烈。厚藤的每片叶子，都像非洲人的厚厚嘴唇，而且，如果你仔细观察，它们以某种哑语报告着春天到来的消息。三月，你能在厚藤的新叶上找到很多蝗蝻，它们准确地把握了春天各种草本植物的勃发消息，开始了自己的生命旅程。当然，这场大宴也并不是没有风险，厚藤的新叶上也来了早春的猎人，比如螳螂的若虫、猎蝽的若虫，它们也准确地把握了蝗蝻集体出生的消息。

蝗蝻和天敌几乎同时出现，同样的故事，也发生在含羞草的草丛里。海南海滩上的含羞草特别多，它们从二月起就进入了繁花期，叶子害羞，花球却一点也不害羞，总是欢欢喜喜地举着。

海南的冬天，仍有蝴蝶飞舞，那么，蝴蝶是否摆脱了四季的律动呢？恰恰相反，在我眼里，蝴蝶同样准确地展示着冬到春的消息。

冬天能在海南各地看到的蝴蝶，多为越冬蝴蝶，主要是斑蝶、蛱蝶和粉蝶，而且，它们绝不例外地一袭旧衣，有的甚至伤痕累累，翅膀残破。它们以巨大的忍耐坚持着，等待着春天来临。到那时，它们交配、产卵，把后代托付给无边的春光。

对季节更敏感的是凤蝶，它们是蝶国中的春天信使，冬天几乎绝迹。而一进入三月，各种凤蝶的蛹都像被同一个神秘的闹钟惊醒了一样，各自从束缚中挣脱出来，纷纷羽化。于是从城市到乡野，都能看到它们的身影。这闹钟，甚至与温度无太大关系，它们的出处，应该和生命的出处一样古老。

另一个飞行家族蜻蜓，看上去也超越了季节，一年四季，池塘边都闪动着它们的翅膀，给人很大的错觉。其实，这个家族的很多成员，同样以极大的敏感，探测着春天是否到来。比如，其中喜欢流水的色蟌。

有一个距三亚不远的山谷，我曾于不同季节前去探访。那个山谷还保留着原始雨林的基本风貌，当然，也在经受着为旅游美化而引进的吊竹梅的侵蚀。二月中旬的一个下午，我在这个山谷沿溪而行，走了两公里左右。当晚持电筒又去探访，发现占据这条溪流及两岸的，除了一些野鱼和蟹，还有两个有趣的物种：变色树蜥和细刺水蛙。前者是中国最接近变色龙的物种，能随环境改变肤色；后者是海南特有物种，当晚发现数量很多。从下午到晚上，一只色蟌也没看到。

过了一个月，再旧地重游，景象已完全不同。溪沟已成为各种色蟌的福地，徒步一公里，不超出一小时，竟观察到好几种传说中的色蟌：三斑阳鼻蟌、宽带溪蟌、丽拟丝蟌，特别是后两种，都属极为珍贵的海南特有种。

而溪畔，也不复一个月前的暗淡，各种野花竞相开放。剑叶三宝木，已经开出好多精致的黄花。异叶三宝木，感觉要迟钝些，好几棵树上，才找到一朵花，不过，这可不是一般的花，它有着极其罕见的黑色花朵。我还找到一株大花紫玉盘，硕大的花朵饱满圆润，不过，它们倒是很低调地一律低垂着头。

这些稀有的山野之花，都是海岛上的本地居民，而且都还没实现人工引种。它们隐于山中，终日与山雾流水为伴，对春天的进程了如指掌。它们冬天沉潜，三四月开始次第怒放，顺从四季的指针，同样是春天的忠实信使。

三

西双版纳有着特别的季节律动，去过若干次几乎成了半个版纳人后，我的总结是，它有着一个性急而短促的冬天，一个隐于乡野的真正春天，剩下的都只能算夏天了，无非是旱季的夏天和雨季的夏天的区别。

版纳的冬天，来得特别早，十一月进入全年平均气温较冷月份，十二月进入全年平均最冷月份。千万年来，可能是过于厌倦此地无休止的夏天，有一个当地的奇葩植物，日历一样准确地欢呼着冬天的到来，它就是大花万代兰。硕大的花瓣，精致而低调的紫色网纹，也只有大花万代兰这样典雅的物种，才有资格喜欢空气中的微凉。它总是在十月开花，花事蔓延进十一月，看到它的花朵落尽，人们就知道冬天来了。

十二月，勐海县的人终于可以穿一下毛衣了，要知道景洪的人可能都还没机会，因为景洪的气温要高好几度呢。但是，在勐海穿毛衣也真不方便，因为多数时候艳阳高照，如果你在户外行走，还是早早地脱下来拿到手上比较好。

当勐海人还在犹豫今天要不要穿毛衣出门的时候，冬天就已经结束啦。一月，勐海的冬樱花开始盛开。虽然叫冬樱花，其实此时已经是当地的春天了。

有好几季冬樱花开的时候，我在勐海县城行走，抬头看着它们，觉得它们很灿烂也很孤独。因为在城区好像看不到春天的其他迹象。其实，本来是有一些迹象的。比如低矮的瓦房，那些瓦和墙，都开满了棒叶落地生根的花，像缩小版的旗杆。它们在最冷的时候开花，一月花事最盛，破旧的瓦衬托着新鲜的灯笼花朵，比北方的瓦松好看多了。另外就是炮仗花会开始新一轮的花期，每年一月，在相对停顿一下繁花后，它们会大规模地萌发花蕾，为春天准备足够的炮仗。我甚至在炮仗花的花蕾上，看到一只宽背菱螳的若虫，这威猛的猎手，已经在早早地期望着春天到来的大餐了吗？

二月，我从勐海县城出发，驾车经过勐遮镇，来到巴达山中的千年古寨章朗。盘桓大半天，完全被这个寨子迷住了。除了喝到意外的好茶外，我还从来没有在版纳别的地方感受到如此强烈的春天降临的气息。

我们到的时候，冬樱花已经开始凋落，但是村头的那棵冬樱花，还是美得让人窒息。仔细推敲了一下，原来这才是冬樱花生活的地方，古朴、干净的寨子承接着蓝天，这样的背景下，冬樱花才真是好看，阳光重新刻画了它的轮廓，它的细碎变成了精致，单薄变成了剔透，它的低垂仿佛是呼应着下方嬉戏的孩童。县城里的冬樱花，哪有这样的自在，那只是一排排被整整齐齐罚站的学生而已。

寨子里的布朗人，还真是爱花，家家种有石斛，最令人惊讶的是，可能是这里太适合兰科植物生长，连竹楼的屋顶，都自然生长着各种兰花。

在一家竹楼的门前空地，很突然地看到一株报春石斛：完全没有叶子的圆柱形茎干上，开出几朵饱满的花，花瓣上过渡着浅浅的玫瑰色，白色的唇上也有着玫瑰色的刻线。在二月就开得这么好，真对得起它的名字。空地边上，还点缀着几朵犁头草的花，这不起眼的植物，才是春天的指针，不管是在热带、亚热带还是温带，我都看见它在这个月准时开花。

寨子里的多数兰花都是本地种，还在做开花的准备，但是花苞都忍不住从茎干上伸了出来，再有几天阳光，就应该会看到花朵。

章朗古寨占据着一个山头，和它遥遥相对的，是一座茂密树林包裹着的山峰。一条小路，把它们连接在一起。我们沿着小路，慢慢走过去，才知道山峰上就是著名的白象寺。一路上别的风物不说，道旁的大树树干上遍布的兰科植物、蕨类植物和别的附生植物，真是令人目不暇接。按说这是旱季，是附生植物最艰难的时候，但是它们多数都水灵灵的，很有精神，完全不像我们在城区看到的那些树上的同类。想来是山里日日雾气弥漫，空气中的水分足够它们活得滋润。

在一株香樟上，我发现了几株附生兰，仔细一看，吃了一惊，原来是大花盆距兰的原生种，花骨朵都已经高高地举起了，有一朵微微绽开，隐约露出里面的流苏。大花盆距兰因为叶形优美，花朵浓密，已是人工种植兰花中的新贵。但是，在乡野里看到原生种，才算真正难得吧。

此次游历后，我慢慢发现，不止章朗古寨，好多寨子及周边，或者说版纳的多数乡野，都比城区里更能呈现出春天的进程。

又一年的三月，我在南糯山上遭遇又一个版纳乡野的春天。毕竟多一个月阳光，春天似乎比上一次更铺天盖地。

村寨里的李树已经花朵稀落，桃花倒是正艳艳地开，梨花还在做着准备。在茶农家里，同样看到不少兰科植物，其中石斛最多。

我们去的这家似乎喜欢铁皮石斛，矮墙上的好多盆都开出了精致的小花。一盆棒节石斛正在开花，这石斛有趣，花朵是一对对地从茎节上发出来的，唇瓣中心有一团黄色，美艳动人。见我低头看得呆了，主人笑了一下，说是从易武那边的菜市场带回来的，你喜欢就拿走吧。我赶紧回答，不不，我只看看。

喝了一会儿茶，我忍不住起身了，在寨子周围转了转，发现低矮的茶树带叶芽头已经很肥大了，但是高大的乔木茶好像还没什么动静，看来大树茶在春天里更沉得住气。

此处的茶地，并不连接成片，每个山头都保留着浓密的树林，基本上属原始次生林，生态非常好。在一个林子里，我看到两株高高的开满花的树，一远一近。远的一棵应该是马缨花，花朵层层叠叠，由整齐的叶子拱卫着，仿佛一团彩云。近的这棵，黄色的筒形花朵密密地紧贴在没有树叶的树干上，让整棵树看上去仿佛披着一身火苗。想了很久，终于想起这必定是火烧花树，之前在餐桌上见过，没想到它开花是这个样子，而且是在三月开花。

原来，在这些寨子里，不止是茶叶里有可以品尝的春天，连树上的花朵，也满载着春天的滋味啊。趁天色尚早，我一路小跑，急急地往回走，我得赶紧劝说我那家主人，一起来采点尝尝。