下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一直钟情于一种特别的味道——柴油味。
或许我真正迷恋的并不是柴油味本身，而是那辆散发着柴油味的大卡车，以及大卡车驶向的某个地方。
小时候，只要一有装满黄沙的大卡车从村子里的公路上经过，我就跟在它后面狂奔不止。明知追不上，却每次都拼了命，只希望那种空气中弥漫的柴油味能多停留一会儿。这种味道就像一个表意符号，象征着我无限向往的外面世界，触动着我体内想要走出去的每一根神经。可是，它却可望而不可即，每一次我都只能无奈地看着大卡车逐渐远去，留下一个背影，消失在扬起的黄沙之中。
对于从小在农村长大的我来说，去一趟西渚镇就已经是出一次远门了。所以，我总会抓住一切机会去接触一些新鲜事物，见得越多，好奇心就越强烈。我常想，这些事物的另一端到底连通着一个怎样的世界。其实那时所谓新鲜的玩意儿，现在看来都是再普遍不过的东西，比如广播，比如电影。
家里有个有线小广播，尽管印象里调来调去也就只有宜兴人民广播电台一个频道，但那却是真正“来自外界的声音”。通过它，我至少认识到，与村子里放慢了的恬静生活相比，外面世界正以一种快进模式飞速变化着。广播里每天播放得最多的就是《国际歌》，当“起来饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人……”这几句早已倒背如流的歌声在晚上八点左右最后一遍响起，也意味着我得乖乖上床睡觉了。
最让我期盼的还是看电影，那时候看场电影简直是一种奢侈。放映队总是在各村各镇之间轮流放映，经常要等上一个多月才来我们村放一次电影，所以他们每一次来，我都是最积极的。我会提前去电影放映队，帮助他们将放映设备推过来。太阳还在天空高高挂的时分，我就提前将自家的板凳放在放映机的前面，这里是看电影的最佳位置。天快黑的时候，放映员一到，我会积极帮助他们挖坑、立杆、挂布，好像一位认真负责的志愿者！完成义务工作之后，我又会去接爷爷、奶奶和家里的亲戚来看电影，虽然异常忙碌，但我却感到异常得开心快乐！
当天下午三点我就过去帮着他们把两根竹竿立起来，在上面挂好一块白布充当屏幕，搬凳子摆凳子也忙得不亦乐乎。当然，积极的可不止我一个，快到傍晚时，全村上百号人都涌到了村子前的晒麦场，熙熙攘攘，热闹得像过节一样。等到天色完全暗下来，一切也准备就绪。来回走动的人回到了座位上，嗑瓜子嗑得咔嚓响的也收敛了许多。终于，盼了一个月的电影开始了。
那时的电影远不像现在这样各类题材五花八门，相比起来，单调得几乎只有一种选择——抗战爱国片。毫不夸张地说，我绝对是抗战爱国片的超级小粉丝，总是目不转睛地盯着屏幕，会热泪盈眶，也会捶胸顿足。只要战斗英雄们一出场，我便热血沸腾起来。一看到威风凛凛的军用卡车载着一批批士兵逐渐远去的画面，我就开始幻想着自己也套上了标致的军装，胸前佩戴着一朵红花，手握着步枪，坐上卡车与父老乡亲们挥手告别。幻想得多了，也慢慢成了心中的梦想。于是我暗暗告诉自己，长大以后要当一名军人。其实小时候立志要当军人的原因很单纯，不是非得要上战场杀敌，也不是非得要报效祖国，纯粹就是觉得当上军人便能顺利坐上大卡车去更远的地方。
结果世事难料，本来被父母安排着安安分分在老家谋份工作的大哥，率先成为了一名军人，先我一步走出了这个小村庄，开始拥抱外面的世界。曾在脑海里幻想过无数次的美好画面，就这样真真切切地在村里上演了，锣鼓喧天，乡亲们欢送，只是那个戴上红花即将奔赴兰州军区的人，不是我。
大哥出去当兵的时候，我正在念初中。一天，乡下一个算命先生来到了我家门口，因为我从小身体就弱，还总生病，母亲就让算命先生给我算了算。这一算，又重新燃起了我心中的希望。算命先生对我母亲说：“这孩子长大以后出息大得很，不吃江苏饭。”不吃江苏饭，就意味着以后我的饭碗不在江苏，得走出江苏才能干出自己的一番事业。当年母亲对算命先生的这句话也没完全当真，让人想不到的是，几年之后，新中国出台的一项新政策让我再次嗅到了柴油味的浓烈气息。
1978年改革开放的春风吹来，计划经济逐渐解体，许多改革措施都朝着市场经济的方向迈进。在经济制度改革的推动下，1985年，新中国用工制度改革也跟上脚步，基本完成。一年之后，国务院就发布了《国营企业实行劳动合同制暂行规定》和《国营企业招用工人暂行规定》，其中有一项新政策是：企业在国家劳动工资计划指标内招用常年性工作岗位的工人，除国家另有特别规定者外，统一实行劳动合同制。
这一轮声势浩大的改革浪潮最先向东南沿海扑来，各地闻风而动。当一两朵小浪花砸向宁静的西渚镇时，17岁的我成了第一批积极响应者。
1985年4月的一天，我父亲从大队领导口中得知无锡一一八信箱来宜兴招工人，当时一一八信箱归属于中国电子系统工程第二建设有限公司，这是一家大型央企。它的前身是1953年创建于上海的华东机电设备安装公司，也是新中国成立后从事国家重点工程建设最早的一支安装施工队伍。之前这支队伍曾转战于四川、贵州各地，1980年才从贵州被调遣到无锡。1982年，国家各个机械工业部门纷纷改名改制，安装公司隶属的第四机械工业部改名为电子工业部。之后又经历了两次撤销与组改，才演变成了今天的工业和信息化部。
当然，17岁之前我对招工方几乎一无所知，我其实不太在意这家单位漫长的历史沿革，我只知道招工是一次走出去的难得机会。所以，当父亲问我愿不愿意去时，我毫不犹豫就答应了。
说起这次招工，还发生了一些小插曲。因为我哥是军人入伍，所以我们全家都属于军人家属，招工时背景条件更好，我也更有优势。报名时，我在村子里还有个最大的竞争对手，他是当时我们村里村支书的弟弟，优势比我更大。正当我对此感到有些无望时，一天我父亲回家，就立马告诉了我被录用的好消息。我一听，有点懵，难以置信。等我向父亲确认了好几遍后，心里才完全踏实下来。
后来，我才从父亲那里得知，村支书的弟弟在体检时被检查出有色盲，这项硬性条件不合格，最后，他哥也没办法，名字就这样被从名单里删除了。每次回想起发生的这些，我便会感觉自己从小到大真是一个运气不赖的人。
其实，当年父亲得知我被招上去的消息时，并不是兴奋不已，反而有些纠结。那是因为，大哥和我纷纷做出走出大蒋村的决定，多少是有些违背父母意愿的。他们的观念依然很传统，就希望我们能好好读书考上一所大学，然后在村里或镇上谋一份好差事安安稳稳过日子。其实我和大哥从小在一起的时候就交流过这方面的问题。巧的是，我们的想法如出一辙，默契地达成了一致。趁年轻就该走出去，好好折腾一番！
曾在杂志上读到过一位日本作家说过的一段话：人为什么要长大呢？不是为了逃进生活，也不是为了关上门，而是为了再相遇。为了选择相遇，为了走到自己选择的地方去。读书考上大学自然是一件光宗耀祖的圆满之事，可是万一考不上大学呢？我要怎样选择我未来的人生出路。那个时候从村里能走出去的机会少之又少，一旦错过，不知又要等多久才能等来下一个良机，有时甚至就此错过了一生，在农村种一辈子的地。所以，唯一的出路便是抓住一切机会大胆走出去，走出去就意味着更多的发展机会和可能。而且，年轻人一旦走出去，有志气的一般都不会甘心双手空空地回来，总要混出点名堂来。
十七八岁，正是真正的人生刚刚开始的时候，赢得起也输得起。如果一开始就选择了待在家里坐吃山空，那么此时人生差不多已经走到了尽头。这种感觉就像我每天站在村头抬眼就能看到村尾一样，时间长了眼神都会呆滞。何况，我们家当时的经济状况也容不下我们一家三个孩子坐吃山空，一句老话便是“穷人家的孩子早当家”，吃过苦的我们很早就有了一种危机意识。为了打破现状、改变命运，我们必须学会思考如何找到属于自己的饭碗。这个饭碗绝非在家里，靠家是靠不住的，靠得了一时靠不了一世。唯有靠自己，闯出一番天地。
学者袁岳曾对年轻人说：一个人如果总是待在自己所处的小地盘里面，就会慢慢自我腐化。而获得良师益友的途径跟我们的活动半径有关。你的活动半径越大，获得社会关系的类型就越多。在村子里，从小玩到大的一群小伙伴是我的益友，可都不能成为我的良师。或许我在他们中间算得上“人物”，但一旦走出去，“山外有山，人外有人”这句老话便立马应验，外面世界比我强大的人数不胜数。而他们，才是我应该多结识的良师，他们胜过我的地方便是我要加倍学习之处，通过他们我才能真正走一条上坡路，从小圈子走进大圈子，一笔一笔画出更大的人生半径。
既然我选择了远方，便只能风雨兼程了。1985年4月21日，17岁的我离开了初三课堂，踏上了前往无锡的路途。当年一一八信箱在宜兴和江阴两地一共招了147名合同工，我是其中最小的一个。就这样，我以新中国第一批农民合同工的身份，也跟着汇入了改革开放的洪流之中。那一年，我签下了人生第一份合同，一签就是20年。
合同的生效，靠一种契约精神来维系。签订合同的一刻，即将成年的我也默默在心底和自己达成了一个契约：无论如何得走出属于自己的一条路。我想，那份契约的达成是我人生中最好的成人礼。
这么多年过去，我仍然以自己最初拥有的农民合同工身份为荣。农民身份，使我从不忘记生养我的那片故土，以及滋养着我的美好品格，真诚善良、勤劳坚韧、宽容大气。这些，都是故土给予我人生最雄厚的资本。要在深不可测的大千世界里找到立足点，它们便是我扎根时源源不断的养料。而合同工身份，又时刻告诫着我，置身于这样一个优胜劣汰的竞争世界，丝毫不可懈怠，合同随时都有失效的可能，违约更是一种耻辱。
走出村子的那一刻，与不舍的情绪相比，心中更多的是一种克制不住的兴奋感。那时的我就像古希腊神话中的赫拉克里斯，一个人坐着瓦罐漂渡重洋，要去完成一项神圣的使命。我告诉自己，自助者，然后天助之。当年祖辈们不也是独靠一门木工手艺一路坎坷走到西渚来的吗？！我靠自己的真本事吃饭，老天自然看得见。初次来到无锡，我丝毫没有农村孩子进城时的那种胆怯，一切陌生而新鲜的事物，像挠痒痒一般，时刻撩拨着我的心。
无锡，是中国乡镇企业的摇篮，也是苏南模式的发祥地。此刻，我双脚踏着的这片土地，焕然一新，处处充满生机与活力，机遇也无处不在。改革开放初期，各类企业像雨后春笋般涌现。大浪淘沙，我只是无数颗沙砾中的一颗，但有一天我终要将自己修炼成一枚金子。
进入无锡一一八信箱后，我成为了一名钣金工学徒，首先是向单位里的老师傅学习过硬的技术。虽然师傅待我很好，可一个月不到，最初的兴奋感与新鲜感便逐渐消失，想要回家的念头时常冒了出来。第一次离开家这么久，身边没有一个熟悉的人，当工人干活每天都很累，出了差错师傅也会严厉指责。以前在村子里不干活母亲也不会多说什么，可现在，每接下一份活儿，就意味着承担了一份责任。
一个人待在职工宿舍里，我就想起了当年我哥去兰州当兵时的情景。我哥刚一走，放学回来的我，就看见母亲独自在门后默默地抹着眼泪。我知道母亲很想念我哥，一时难以习惯。为了安慰母亲，我拍拍她的肩膀说：“妈，你不要哭了，哥今天刚去当兵一天，就意味着离回家又少了一天，马上就会回来了。”
此刻，我也第一次离开了母亲，只身来到一个陌生的地方。现在，母亲在干什么呢？无法给母亲打电话，我只能用当年安慰母亲时的那句话来安慰自己：今天已经来了一天，我离回家又少了一天，马上就能回家了。
从小到大，打退堂鼓一直就不是我的风格。想回家的念头只是一闪而过，我也只在信件里才偶尔向母亲说起。虽说最初一两个月的适应期很难熬，但随着我逐渐适应了周围的环境，回家的情绪便慢慢淡去了。
在单位里的头几天，我并没有感觉自己是出来当学徒干活的，在家里时的那种犟脾气总是毫不克制地就撒了出来。
一天中午，我去食堂排队打饭。我凑到打饭窗口一看，又是红彤彤的一片，每个菜都撒上了满满的红辣椒，我顿时就傻眼了。虽然来之前，我便知道这家单位最初是在贵州建立起来的，后来迁至石家庄，最后才落地无锡。所以，这家单位里的老员工们基本上都是贵州地区的人，一个个都特别能吃辣。但是，我还是忍无可忍了。
我当时就想，你们能吃辣，可这里不是贵州是无锡啊！我们无锡人没你们那么能吃辣，总不能每天要我们跟着你们餐餐吃辣椒吧。心里气不过，再加上我也刚来，一肚子的火就被我当场给发了出来。
我拿着手里的饭盆，狠狠往地上一摔，冲着食堂里的人吼道：“你们这里的菜怎么全是辣的，这菜一口都没法吃！我不干了！”
摔完饭盆，我就撒手回职工宿舍了。因为当时年纪小，单位领导得知我耍脾气，就到宿舍来开导我。我脾气倔，说什么也要立马回家。领导没辙，也只好先允许我回家一趟。
当我终于能回家解解闷气时，一进家门，母亲就迎了上来，说：“云华，你们单位领导刚才来电话了，说过两天要上咱们家来。”
我一听，顿时傻了眼。多一事不如少一事，第二天我就又主动乖乖地回无锡去了。
后来，在领导耐心地劝导下，我也渐渐懂得了自己行为的不当之处，慢慢地向比我年长的人学着怎么去克制和忍耐。我在无锡干了七个月后，时间也悄然走到了年底。那一年年末，我如愿领到了人生第一笔工资，虽然数额不多，但这几张攥在手中的单薄钞票，竟也给人一种沉甸甸的感觉。那一刻，我百感交集。
单位放假回家前，我想着能用这第一笔工资买点什么带回家给家人一个惊喜。印象最深的是，当刚从兰州回来的大哥接过了我买给他的一包“阿诗玛”牌卷烟时，脸上闪现出一丝惊异，下一秒我便看到他会心一笑，露出满脸的欣慰。大哥1983年去兰州当兵，所以并不知道我两年后就出去做农民合同工了，直到这次见面他才知道这个消息。可大哥对此似乎并没有太多惊讶，或许儿时一起聊梦想的时候，大哥便知道我终有一天是要走出去的。
年底与家人团聚那一次，我和父母、大哥都聊了很多在单位里发生的事情，但我最记得的，是他们都说过的一句话：云华终于懂事了。
其实，我从小就是个不太让父母省心的“顽童”。
小时候，母亲哄着我们哥俩儿睡觉时，就会教我们唱唱歌。唱得最多的便是那首《中国人民志愿军战歌》，母亲总会借着这首歌的头一句歌词，稍微改编一下，在我们耳边反复唱道：“雄赳赳，气昂昂，不许哭不许犟。”
母亲哼唱了好几遍，该轮到我们了。我大哥比较听母亲的话，老老实实原封不动地唱出了这句改编歌词，母亲连夸他唱得好。
轮到我了，母亲笑着问我：“云华，学会了吗？刚才那句。”
我双手撑着小下巴，睁着圆溜溜的大眼睛望着母亲，不住地点头。母亲满意地笑了笑，示意我唱一遍。我张口就来了一句：“雄赳赳，气昂昂，就是哭就是犟。”
我刚唱完，母亲哭笑不得，连声说这招在我这儿不管用，真拿我没办法。
所以，我17岁那年离开家时，父母也是挺担心的，生怕我这个犟脾气会惹出事端来。可当我从村里走出来后，在单位里待了几个月，整个人就慢慢懂事了，也开窍了，明白了聪明要用在正途上，人生要朝着正道上前行。
虽然，家人认为我终于有出息了，但是我也并不觉得自己身上发生了多么翻天覆地的变化，“能挣钱了”也只是对自己付出的一次肯定，并不能说明更多。或许，那份自己与自己达成的契约，才是我长大成人的最好印证吧，从此人生多了一份责任，多了一个目标。从小喜欢漫山遍野疯跑的我，终于第一次有了明确的方向感。
17岁签下人生第一份合同，也预示着从今往后面临着无数份合同。甲方和乙方在这个漫长的过程中逐渐成为一对最佳搭档，我希望自己与内心之间也能磨合出一种默契，彼此关照，不相违背。
对于我来说，外面的世界就像一家银行，这是一个充满喧嚣的地方。人们在这家银行里进进出出，有存有取，有亏有赢。而我，17岁时便把自己存了进去，这绝对不是一时冲动。因为我知道，只有这样做，人生才有获得利息的可能。
30年一晃而过，当年我与自己签下的那份合同仍在继续。自打签下的那一刻起，我就向世界郑重宣布：合同无期，终生有效。