前言

一

程颢尝言：“吾学虽有所受，‘天理’二字却是自家体贴出来。”套用他的这句话来说，我的学问虽然有所授受，但是此书之新语，主要还是从自己的身心中体贴出来的。书中观点来自教学，所以，仍然要回到教学之中。当然，教学之时，仅有这些内容显然是不够的，毕竟学生一届又一届地更换，教师的知识也要与时俱进。所以，要想有新内容，还是得有“自得”之学。所谓“随处体认”天地之美，关键还是要靠真心去体会，用眼睛去观赏，从而不断得到灵感。

本书曾经打算命名为“美学心语”，但自己并不非常满意。因为，以“心语”命名的专著，比比皆是。而且本书也并不仅仅是心灵之语，还涉及许多新颖的观点、问题。所以，命名为“美学新语”，感觉更为妥当一些。一是“新语”本来就是一种心语。因为没有心灵的感悟，也就无法创新。二是“新语”主要是为了凸显本书的创新之处。至于“美学杂谈”“美学入门”之类的命名，更觉老套，所以弃置不顾。至于创新，说得通俗一些，就是把两件或几件看似没有关联的事物，联系在一起来思考。例如，汉字“玩”的内涵，跟康德、席勒美学中所说的“游戏”是一个意思。当两者联系起来，“玩”就产生了新意。小朋友需要“玩”，大人也需要“玩”，“玩”使人摆脱功利的欲望，进而单纯以审美的态度对待所从事的工作或学习，这样就很容易产生一种执着的精神。如果以这种精神长期沉浸于工作或学习中，就会获得美的享受，并在愉快的情境中顺利地完成任务。

本书也是我教学实践的收获。正因为有学生们的热情捧场，我才有激情，有动力，努力想把课上好。上课是一门艺术。有的老师上课给人一种如沐春风的享受，轻轻松松地让人跨过高山大川；有的老师上课让人兴味索然，甚至疲惫不堪，听时不知所云。知道这一点，我当然就不能马虎，不敢奢望自己的教学水平让人眼前一亮，但希望以饱满的热情讲解自己的心得，与学生们共同分享快乐的时光。教学相长，感谢学生们上课的专心致志，凝视静听，让我有时思如泉涌、新见迭出。虽然灵感是偶然的，但在长期的教学中，也能集腋成裘，聊以成篇。

本书的目的主要在于为读者提供一个比较新颖的视角。也许由于本人是左撇子，看待问题常常与周围人有所不同，所以，本书也可以说是“左手思维”的一个结晶吧。

我经常跟学生们说，对于美学理论，主要不是看其对不对，而是看有没有道理。因为，美学不是公式，人对美的感受和评价不可能千篇一律。王国维在《人间词话》中说道：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”这就是说，艺术家对于宇宙人生，既要有深入的理解，又要有超脱的眼光，做审美的观照。创作是这样，读书也应当如此，务必踏踏实实，对于经典，更要满怀敬畏之心，认真地阅读和品味，这样才能以自己的生命去感悟书中的生命，领悟其中的真谛。但是，读书又不能受其约束，而应当走出来，让书本知识和生活体验融会贯通。只有这样，才能获得高雅的情致、审美的享受。

值得一提的是，我之所以要耐心地撰写此书，主要是因为，美学在我们的生活中扮演着极其重要的角色，它不仅可以让我们增长知识，还可以陶冶情操，怡养心性。

美学如此重要，原因在于，美是生活中的诗情画意、甘霖玉液。美能滋润我们的心田，提升我们的品位，所以，拥有一双发现美的眼睛就显得意义非凡。当然，要想领悟人世间的美好，自身提高修养和境界也是必要的前提条件。古罗马哲学家普洛丁在《九卷书》中说：“眼睛如果还没有变得像太阳，它就看不见太阳；心灵也是如此，本身如果不美也就看不见美。所以一切人都须先变成神圣的和美的，才能观照神和美。”人只有变得神圣和美，才能欣赏到美。所以，人要想感化别人，自身就应当是一个高尚的人。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然界的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。”马克思认为，我们跟其他人和自然界的一切关系，都是自我意志的反映，也是自我生活的体现。

人生在世，我们并不是来吃喝玩乐的，而是来装点世界、美化人间，并尽情地欣赏彼此创造出来的真善美的。这正如古罗马哲学家朗吉弩斯在《论崇高》中所说：“天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物；它带我们到生活中来，到森罗万象的宇宙中来，仿佛引我们去参加盛会，要我们做造化万物的观光者，做追求荣誉的竞赛者，所以它一开始便在我们的心灵中植下不可抵抗的热情——对一切伟大的、比我们更神圣的事物的渴望。”正因为如此，我们要以饱满的热情来追求神圣的事物，与圣贤之人对话，体会真善美，丰富想象，激发潜能，因为审美可以让我们的身心得到解放。这正如黑格尔在《美学》一书中所说的那样：“审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为有利于有限需要和意图的工具而起占有欲加以利用。”

审美可以让我们摆脱欲望、忘记功利，我们可以通过审美获得更多的幸福。因为，一个人的幸福以他的环境和财物为底线，而以其审美能力为上限。幸福虽然要以一定的物质为基础，但最根本的还是由其审美力来决定。审美力越大，也就越容易感受到幸福。一个人所占有的世界，就是其感受的世界。以美食为例，美味的程度依赖于品尝者的能力，所以，美食也未必一定能够让人感觉美滋滋。假如没有这种品尝能力或心情，你可能无法理解其中的滋味，甚至连品尝的愿望都没有。这就是说，要理解美味，应当具备两个条件：一是亲自品尝，有真切的体会；二是具备素养，能够体验到其中的滋味。不品尝，根本不知道其中的味道，但只品尝，而没有美感，也是徒劳。依此可知，别人身边有美女、豪宅，固然值得羡慕，但如果他们没有发现美的能力，也不会从美的角度去欣赏，那就没有太多意义。也许你身边没有美女、豪宅，但你能够发现美，从美的角度去欣赏，并把自己对于美的领悟力发挥到极致，那也是幸福快乐的。套用海德格尔“到手”与“上手”之说法，我们也可以这么说，“到手”的东西固然可喜，但“上手”的东西更值得自豪、津津乐道。与其想方设法去拥有外在的美好事物，还不如竭尽全力地提升自己的心灵境界，从而使自己成为一个懂得审美的人，因为，懂得审美比拥有美好的事物更有价值。美也是要讲究匹配的。对于100分的美，如果自己只有60分的审美力，那也只能享受60分的美。依此类推。每个人享受的美，其实就是自身的美感与周围的美好事物之间的相交和重叠。自身的美感100分，周围的美好事物是60分；自身的美感是60分，而周围的美好事物是100分，这两者所享受的美是等值的。可见，想要提高审美享受的上限，就应当增加阅历、提高修养、促进阅读，从而提高自己的审美力。

如今，只满足于物质的时代早已结束，取而代之的是追求精神满足的时代。所以，拥有权力和钱财固然值得庆幸，但是真正能够享受幸福的人，还是那些懂得发现美、欣赏美的人。可以这么说，拥有一双审美眼睛的人，在现代社会中，可以愉快地从事自己的职业、享受自己的生活。因为他们不会为钱财而操心，也不会为权力而奔波，他们可以抛开任何功利性目的，专注于自己的爱好。事实上，全身心投入审美之中，就会忘记烦恼和忧伤，从而得到幸福的高峰体验。毕达哥拉斯说：“生活就像是一场体育比赛，有些人是摔跤手，另外一些人是小贩，而最好的却是观赏者。”

虽然我们不可能都成为专业美学家，但成为一个业余的美学家还是可以实现的。毕竟，上天赋予了我们美感的天性，每一个人都是天生的美学家，只要把生活经营得有滋有味，丰富多彩，你就是一个生活之中的美学家。美无处不在，无时不在，这正如海德格尔所说：“美是无蔽性真理的一种呈现方式。”所以，美学家就是生活之中的你我他。美学家并不都要拿起笔墨来创作，或者打开话匣来表达，只要把生活诗意化，就是一种创作、一种表达。这就是诗和远方。

可见，一个懂得欣赏、懂得审美的人，其实是一个全面发展的人，一个自由的人，一个懂得约束自己、保持平静的人。他表现出的是平静、祥和，他就是美的。这样，就与世界构成了一幅画卷，从而进入别人的审美视野，成为别人心目中的风景。

其实，诗和远方一直都围绕在我们的身边。不仅自然为我们提供了诗一般的景致，古人也为我们留下了无穷的圆形智慧。儒家思想让我们积极进取，道家思想让我们少一些折腾。一进一退，循环往复，构成了一个圆圈式的人生。所以，珍惜当下，懂得传承，就是聪明之人。

二

本书的核心是探讨美的问题，所以，我们必须问：美是什么？美是具体的事物吗，是人心的感觉吗，还是两者兼而有之？美端坐在事物上，还是来自人的心灵？这个问题，看似简单，其实玄之又玄。

对此，李泽厚的观点给人颇多启迪。李泽厚在《美学四讲》中说：“‘美是什么’如果是问美的事物、美的对象，那么这基本是审美对象问题。如果是问哪些客观性质、因素、条件构成了对象、事物的美，这是审美性质问题。但如果要问这些审美性质是从何来的，美从根源上是如何产生的，亦即美从根本上是如何可能的，这就是美的本质问题了。可见，所谓‘美的本质’是指从根本上、根源上，从其充分而必要的最后条件上来追究美。……只有从美的根源，而不是从审美对象或审美性质来规定或探究美的本质，才是‘美是什么’作为哲学问题的真正提出。”李泽厚认为，“美是什么”涉及审美对象、审美性质、美的本质等三个方面的内容。此论述虽然比较全面，但还是有所遗漏，因为，“美是什么”还包括美的体验问题。

事实上，“美是什么”涉及审美对象、审美性质、美的本质和审美体验等四个方面的问题。其中，美的本质是最核心的内容。

对此，早在古希腊时期，柏拉图就探讨了这个千古难题。他通过列举美的各种事物，以及视觉和听觉等快感来寻找答案，但都没有找到那个“美”。柏拉图发现美与美的事物是两个不同的概念，美具有超越美的事物的本体性和永恒性。因此，他要求我们彻悟美的本体。柏拉图曾说：“这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的。……彻悟美的本体。”柏拉图深知，能够列举的仅仅是具体的美的事物，但是那个永恒的美到底在哪里，却又不得而知。他最后的结论是：“美是难的。”是的，美是难的，然而，我们又不得不考虑如何给美下一个恰当的定义，因为这是探讨美的本质中无法回避的问题。

正因为如此，古今中外，不少学者知难而上，想方设法为美定义，以解决这个让人头痛的难题。虽然见仁见智，但也从不同的角度提出了颇有价值的理论，值得后人认真地思考和学习。兹举几例说明之。

孟子在《尽心下》有言：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”孟子认为，美就是自身之善的充实。

许慎在《说文解字》中说：“美，甘也。从羊，从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”

亚里士多德在《政治学》中说：“美是一种善，其所以引起快感正是因为它是善。”

康德在《判断力批判》中说：“美是不依赖概念而被当作一种必然的愉快的对象。”

黑格尔在《美学》中说：“美是理念的感性显现。”

席勒在《美育书简》中说：“美是……游戏冲动的对象。”

车尔尼雪夫斯基在《生活与美学》中说：“美是生活。”

海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中说：“美是无所不在的现身。”

李泽厚在《美学四讲》中说：“美是自由的形式。”

牟宗三在《以合目的性之原则为审美判断力之超越的原则之疑窦与商榷》一文中说：“主观来看，美是妙慧妙感，客观来看，美是气化之多余的光彩。”

从上面的分析来看，对于美的定义，西方的观念与中国传统观念存在着明显的差异。西方人谈美往往紧紧围绕美来做文章，但中国人常常采用迂回曲折的方式来说明问题。叶朗在《中国美学史大纲》中说：“中国古典美学体系的中心范畴并不是‘美’。只抓住一个‘美’字根本不可能把握中国古典美学体系。因此，我们不能从‘美’这个范畴开始研究中国美学史，也不能以‘美’这个范畴为中心来研究中国美学史，否则我们便不可能把握中国美学史的发展线索及其全部丰富内容。同样，老子美学中最重要的范畴也并不是‘美’，而是‘道’—‘气’—‘象’这三个互相联结的范畴。……‘道’是老子哲学的中心范畴和最高范畴。”可见，中国人谈美，不直接地言说，而是通过“道”“气”“象”等范畴来表述。

其实，只要稍微留心，我们就会发现，西方学者一般把美视为一种可视、可听的对象，即存在者，而中国学者往往把美视为一种价值或存在。换言之，西方人更加关注美的对象性，而中国人则尤其注重美的非对象性。当然，现代不少中国学者也不知不觉地受到了西方文化的影响，把美视为一种对象，例如，蒋孔阳、李泽厚、祁志祥对于美的定义都是如此。其实，美既是对象性的，也是非对象性的。从某种角度来看，美的非对象性相较于对象性，内涵更深刻，而且也更具有价值。

三

探讨美，必然会形成美的学问，这就是我们熟知的“美学”。众所周知，美学虽然伴随着人类文明而出现，但作为一门学科问世，那是18世纪中期的事情。1750年，德国哲学家和美学家鲍姆嘉通正式出版了他的《美学》专著第一卷，标志着这门新学科的诞生。他在《美学》中给美学下了定义：“美学（美的艺术的理论、低级知识的理论、用美的方式去思维的艺术、类比推理的艺术）是研究感性知识的科学。”他认为，美学是研究感性知识的科学，其目的在于完善感性知识。所以，他又说：“美学的目的是（单就它本身来说的）感性知识的完善（这就是美），应该避免的感性知识的不完善就是丑。”鲍姆嘉通之所以要提出美学概念，是因为他想创立美学学科，以与逻辑学、伦理学分庭抗礼。彭富春在《哲学美学导论》中说：“美学(aesthetik)的本意为感觉学或感性学。”作为美学的命名者，鲍娒嘉通认为人的心理活动分为知、意、情三个方面，在已有的哲学的分类中，相对于认识的有逻辑学，相对于意志的有伦理学，而相对于情感或感性认识的却没有一门学科。为此他创立了美学，并认为美学的对象就是感性认识的完善，亦即美。

美学形成之后，必然要涉及其研究对象的问题。对此，不同的学者具有不同的观点。这些观点大致分以下五类：一是美学是研究美的学科。古典美学认为美具有实体性，美学应当探讨美的本质和规律。柏拉图是这方面的代表。二是美学是研究审美经验的学科，这就把美的实体性、对象性转向了主观性和非对象性。鲍姆嘉通、康德是这方面的代表。三是美学是研究艺术哲学的学科。黑格尔是这方面的代表。四是美学是研究审美关系的学科。狄德罗、王朝闻、蒋孔阳为这方面的代表。这种理论认为，审美关系涉及人与事物之间的关联。没有人，就不会形成美的概念；没有事物，也就没有美的依托。审美关系、美都是生成的，而不是现成的。不同的人与不同的事物形成各种各样的关联，所以，审美关系、美都是不断变化、不断生成的，而不是一成不变的。五是审美是研究审美活动的学科。马克思、海德格尔、叶朗为这方面的代表。在上述五种理论中，把美学视为审美活动之学科的观点，广受认可，因为，这种理论实际上包含了其他四种理论。如果从理论的主导性与整体性分析，把审美活动作为美学的对象和范围的理论较为中肯。

正因为美学是研究审美活动的学科，所以，美学不属于自然科学，也不属于社会科学，而是属于人文学科。人文学科的特殊性在于关注人的生存和发展。其具体表现为：首先，以审美活动中的人为核心。其次，注重对客体价值的评价。最后，追求人的艺术化生存。总之，美学是哲学与艺术的统一，即“思”与“诗”的融合。相对而言，中国美学更倾向于“诗”，而西方美学更侧重于“思”。换言之，中国美学大致是文艺美学，而西方美学大致是哲学美学。所以，我们要中西结合地学习美学，具体而言，我们先要了解美学的理论框架，再要懂得美学的入门方式与专业研究。

一是美学的理论框架。美学主要讨论美学基础理论、审美形态、审美范畴、审美感受、审美人生等五大问题。这些问题构成了美学的理论框架，理解了这一点，我们才能纲举目张，事半功倍。

美学基础理论主要探讨美学的内涵、研究对象、美学的发展演变历史、美的本质等问题。

审美形态包括自然美、社会美和艺术美等三大类。这一部分主要对这三种形态进行分析和研究，虽然我们还可以列出其他的形态，如科学美学、技术美学等，但都可以归于上述三种形态之中。

审美范畴存在着民族差异。西方的审美范畴一般是两两相对，如优美和崇高，喜剧与悲剧等。中国的审美范畴更丰富多彩，如意境、境界、气韵、趣味、性灵、神韵、肌理、格调、阴柔、阳刚、胸襟等。

审美感受，即美感、审美意识。美感包括审美感知、审美想象、审美情感、审美体验和审美理解。说到美感，康德的审美共通感理论值得我们格外关注。

审美人生，目的是提升人生境界。冯友兰提出了人生四个境界，依次为：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。牟宗三的化境理论也具有丰富的内涵，值得重视。

二是美学的入门与专业研究。古人曰：“入门须正，立志须高。”要学好美学，既要对哲学感兴趣，也要对文学艺术有热情。美学是哲学与艺术交叉的学科，美学也是中西对话的学科，所以，既要深入研究中国美学，也要深入研究西方美学。

至于美学研习的入门，要了解美学的理论框架，知道美学具体研究什么。其中，最重要的是对美的本质问题的探讨，这是入门的关键，也是入门的最佳途径。

美学研究入门之后，便可进行专业研究。这就要求以点带面地学习，所谓“点”，就是以某个名家为基点，所谓“面”，就是从某个点拓展开来，从而进入更为广泛的领域。具体步骤是，精心挑选自己喜爱的名家作品，然后认真阅读，反复领会。之后，以这个名家为出发点，了解这个学派，进而了解整个中国或西方的美学思想。

美学入门与专业研究，一定要认准经典著作，刻苦钻研，深入领会。否则，很难入门，也往往不得要领。说到经典，古今中外涌现了大量著作，都值得我们认真拜读。例如，西方有柏拉图的《理想国》《大希庇亚篇》、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》等；我国有刘勰的《文心雕龙》、严羽的《沧浪诗话》，以及现代学者宗白华的《美学散步》、李泽厚的《美学三书》、朱光潜的《谈美》等。

总之，我们要多读经典，多以审美的眼光看待世事。借用宗白华在《论〈世说新语〉和晋人的美》中的一句话来说：“把我们的胸襟像一朵花似地展开，接受宇宙和人生的全景，了解它的意义，体味它深沉的境地。”