第1章

撞击来自右方，猝不及防又势不可当，且伴随着锥心彻骨的疼痛，犹如遭受电击一般。他直接从自行车上飞了出去。别慌！身在半空时他告诫自己（飞在半空却毫不费力），确实，他能感觉到四肢乖乖地松弛着。像猫那样，他心里说，打个滚儿，跳起来双脚着地，为接下来即将发生的事情做好准备。“ 敏捷 ”，那个对他来说不太寻常的词，也已经蹦到眼前。

然而，结果完全不是那么回事。可能因为双腿不听使唤，也可能因为头脑发蒙（他听到，而非感觉到，自己的头骨撞在了柏油路面上，遥远，木然，像挨了一闷棍），他根本没有跳起来双脚着地，反倒在地上一米一米地滑呀滑呀，一直滑到他昏昏欲睡为止。

他仰面躺在地上，心里很平静。这是个明媚的上午，和煦的阳光温柔地洒在身上。与放任自己懒散松弛，等待力量恢复相比，还有更糟的事。实际上，可能还有比打盹儿更糟的事。他闭上眼睛，身下的世界开始倾斜、旋转，他神志昏沉，渐渐地不省人事。

后来他一度苏醒，曾经那么轻盈地飞过半空的身体变得无比沉重，沉重到用尽全力竟抬不起一根手指。有个人在他跟前俯下身，几乎隔绝了空气。那是个年轻人，有着金属丝般的头发，发际线处还有一溜小疙瘩。“我的自行车。”他吃力地一个字一个字地对小伙子说。他想问问他的自行车怎么样了，有没有人管。因为谁都知道，没有人看着，一辆自行车分分钟就会消失得无影无踪。可他的担忧尚未来得及说出口，便又失去了知觉。