3
虚荣
Vanity

2016 年

他们的母亲要过生日了，六十五岁，一个值得庆祝的生日 。他和他的妻子、妹妹，带着两个小孩以及一堆生日礼物，一同来到母亲的公寓楼，小汽车被他们挤得满满当当的。

他们乘电梯来到顶层，摁响门铃。她本人，或者说至少是一个看起来有些怪异、长得不像他们的母亲的女人打开了门。“嘿，亲爱的，”这个面生或者说脸熟的女人说，“别傻站着——进来呀！”

等他们全都进屋后，他才弄明白母亲哪里变了。她染发了。这个女人，他的母亲，自他记事起，就留着一头很短的头发，五十多岁时开始变得灰白的头发，现在却成了金黄色。而且，她还将这头金发打理得相当别致，十分有型，一缕刘海俏皮地垂在她右眼上方。还有化妆！她以前从不用化妆品，或者就算用，也涂得很淡，以至于像他这样不善观察的人根本察觉不到。这样一个人现在却描黑了眉毛，涂红了嘴唇，那口红他猜应该是珊瑚色。

作为小孩，孙子、孙女——也就是他的两个孩子——还没学会隐藏自己的感情，他们的反应最直接。“你是怎么弄的呀，奶奶？”姐姐埃米莉说，“你看起来真奇怪！”

“你不打算亲一下奶奶吗？”他母亲说。她的语气并不引人怜悯，也没有受伤的意思。他已经习惯了母亲身上的冷酷，而这种冷酷丝毫没有消退之意。“我一点也不觉得自己哪里奇怪。我觉得自己很好看，别人也都这么说。你很快就会习惯的。再说，我们要庆祝的是我的生日，又不是你的。会轮到你过生日的。大家都会轮到，一年一次，只要我们还活着。生日嘛，就是这么回事。”

孩子们就那样从她身边逃开当然不礼貌。不过，将她的这种打扮说开，的确是一种解脱。这样一来，他们就能对她审视一番了。

她给他们端来了茶和蛋糕，蛋糕上插上了六根半蜡烛，代表她的六十五岁。她叫小男孩吹灭蜡烛，他也照做了。

“我喜欢你的新造型，”他的妹妹海伦说，“瞧！我说过的，我完全赞成全新的开始。你觉得怎么样，约翰？”

约翰——已经不是小孩，因而早已学会了隐藏感情的他——表示同意。“过生日弄一个新造型再合适不过了，”他说，“全新的开始。新的一页。”

“谢谢，”他母亲说，“你肯定只是说说罢了。不过还是要感谢你这么说。我猜你现在很想知道我这么打扮意味着什么。”

他并不是很想知道那意味着什么。这个新造型本身已经足够惊人了，不需要再附加意义上去。但他什么也没说。

“这不是永久的，”他母亲说，“放心吧，它是短期的。等过完这个季节，在适当的时候，我会恢复原先的样子。我只是想再次引人注目。我希望这辈子还能再有那么一两次，被人当作女人盯着看，仅此而已。只是被看，没别的了。我不想在没有再次经历这种体验的前提下退场。”

四目相对。他同妹妹交换了一下眼神，一瞥，一瞧，他们之间的那种瞧法，不是传递于男女之间，而是流转于有着长年串通经验的兄弟姐妹之间的眼神。

“你不觉得，”海伦说，“你有可能会失望吗？不是说没人盯着你看，而是投向你的目光可能不是你想要的。”

“你这是什么意思？”他母亲说，“我猜我知道你的意思，不过你还是说说看吧。”

海伦沉默了。

“你指的是不是那种惊恐的眼神？”他母亲说，“是不是看到一具盛装打扮参加舞会的尸体时，人们会有的那种眼神？你觉得我这个样子太夸张了吗？”说着，她将那道金色的刘海捋到一边。

“很好看。”海伦畏缩着说。

他的妻子自始至终不置一词。不过在回家的车上，她终于决定一吐为快。“她会受伤的，”她说，“如果没人管她，她就会受伤，而遭指责的是我们，因为我们任由这事发生。”

“任由什么事发生？”海伦问。

“你知道我的意思，”他的妻子说，“她已经失控了。”

这下轮到他为母亲辩护了。“她没失控，”他说，“她完全是理性的。强烈地想要某样东西，然后想方设法得到它，这难道是不理性的吗？”

“她想要什么呀？”坐在后座的埃米莉，他的女儿问。

“你不是听见奶奶说了，”他说，“她想要重新体验一下年轻时曾有过的某种经历。就这么简单。”

“什么经历？”

“你听到了吧，她想要人们以特有的方式注视她，带着钦佩的目光。”

“那她怎么会受伤呢？”

“你妈说的是一个比喻。诺玛，跟我们讲讲你想说的是什么。”

“她会失望的，”他的妻子，孩子的母亲诺玛说，“她不会得到她想要的那种眼神。她只会得到另外一种眼神。”

“另外哪种眼神？”

诺玛不说话了。

“哪种眼神呀，妈妈？”

“就是当你……不得体时会得到的那种眼神。当你穿着不得体时，当你不管如何打扮都与你的年龄不相称时。”

“什么是不得体？”

一片沉默。

“不得体就是不寻常，”他说，“当你表现得不同寻常或出人意料，有人就会说你不得体。”

“我可不是这个意思，”诺玛说，“不得体不仅仅是不寻常。不得体是怪异。当你变老，并且开始失去理智，就会变成这个样子。”

“六十五岁不算老，”他反驳道，“七十岁也不老，如今八十岁都不算老啊。”

“你的母亲总是活在她自己的世界里，一个不真实的世界里。这一点你清楚得很。当她年轻时，这样做也没什么问题。可是现在，不真实，真实生活中的不真实开始让她尝到了苦果。她如今的行为举止就像是书里的人物。”

“书里的人物有什么样的行为举止？”

“她那个样子就像是从契诃夫的小说里走出来的人。他写过这么一个人，她尝试重拾青春，结果却受了伤，被羞辱。”

他读过契诃夫的小说，但他不记得这个故事：一个女人给灰白的头发染了色，出门去寻求一个眼神， 某种目光 ，仅此而已，结果却受了伤，被羞辱。

“展开讲讲，”他说，“给我们讲讲契诃夫笔下的那个女人。她受了伤，然后发生了什么？”

“她在那个下雪天回到家里，房子空荡荡的，炉子里的火已经熄灭。她站在镜子前面，摘掉假发——在契诃夫的小说里，是假发——一脸哀伤。”

“然后呢？”

“没了。她很伤心，故事就这么结束了。她将一直伤心下去。生活给她上了一课。” +uBAwo48lwfcPtaYqnu7gmblgXxDbwxrhJ4ylwhGLv2SiWr2vTGxhnkiIML3qjrK