下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在正常功能范围内，我们似乎不容易忘记母语中的一般词语，但外语词就不同了。说外语的时候，人们总是动不动就忘词。事实上，这种机能失调取决于我们自己的整体状态和疲劳程度，它的首要表现就是我们无法始终如一地支配外语词汇。在一些情况下，这种遗忘的机制与在西诺莱利一例中相同。为了说明这一点，我将详细地分析一个案例。这次分析很有价值，当事人引用了一句拉丁诗句，但他忘记了其中的一个词，而且，这个词不是一个名词。在继续之前，请允许我先完整而清楚地描述一下事情的前因后果。
去年夏天，我去度假旅行，遇到了一个以前就认识的大学生。不久，我就注意到，他很熟悉我的作品。谈话中，我们无意中——原因我已记不起来了——谈论起我们种族所处的社会地位。于是，他豪情万丈地哀叹，他这一代人（他是这样表述的）注定要出现成长问题，难以发展自己的才能，愿望也得不到满足。最后，他引用了维吉尔
的著名诗句，情绪激昂地结束了这番言论：
“Exoriar（e）ex nostris ossibus ultor！”
在他引用的这句诗中，不幸的狄朵（Dido）誓要后世子孙为她向埃涅阿斯（Aeneas）复仇。其实，与其说“他结束了这番言论”，我更应该说“他想要结束这番言论”，因为他不能完整地引用这句诗文，并试图掩饰自己记忆中的空白。于是，他把“Exoriare”一词换成了“Exoriar ex”。整个句子也因此变成了他所说的“Exoriar（e）ex nostris ossibus ultor！”（从我的骨骼中取出）。
他有点儿恼羞成怒，说：“请不要摆出一副嘲笑的样子！我已经很难堪了，你还在幸灾乐祸！帮我把这句话说出来不好吗？我说得不完整，完整的诗句是怎么说的来着？”
“乐意效劳。”我回答说，并正确地说出了原句：
“Exoriar（e）aliquis nostris ex ossibus ultor！”（我的骨肉中必有人为我复仇！）
“我怎么会忘记这个词，真是太蠢了！”他说，“啊，我知道你认为遗忘都是有原因的。我很好奇，想知道我为什么会忘记这个句子中的‘aliquis’（有人）这个不定代词。”
我很高兴地接受了他的战书，因为我也想在自己的作品中添上这么一笔。于是，我说：“这也容易，但我需要你不带任何评价、坦率地告诉我一切。你先集中自己的注意力，然后告诉我，想到被遗忘的这个词时，你脑子里出现了什么？注意，不要刻意去想。”
“好的。一个荒唐的想法，这个词被分成了两个部分，‘a’（无）和‘liquis’（液体）。”
“这意味着什么呢？”
“我不知道。”
“你还想到了什么？”
“一连串的词，从‘遗迹’（reliques）到‘液化’（liquidation），再到‘液态’（liquidity），然后是‘液体’（fluid）。”
“现在你能想到它们的意义吗？”
“不，一点儿也想不到。”
“那我们继续。”
“现在，我想到了特伦托的西蒙（Simon of Trent）
，”他冷笑着说，“两年前，我在特伦托的教堂看到了他的遗骨。我想到往日的指控如今又被强加在了犹太人身上，然后想到了克莱恩保罗（Kleinpaul）
的作品。他在这些所谓的牺牲中看到轮回或复兴。我还想到了救世主。”
“嗯，这些想法与我们之前讨论的主题有关。这之后，我们才开始讨论你忘记那个拉丁词的话题。”
“你说得不错。我现在想到了意大利期刊上的一篇文章，我最近才读过它。我记得它的标题是‘圣奥古斯丁
论女性’。你觉得这有什么含义呢？”
我没有说话，只是等着他说下去。
“现在，我想到了一些事，但它们肯定与主题无关。”
“嗯，请不要带有任何评价，而且……”
“哦，我知道了！我记起上周在旅行时遇到了一位风度翩翩的老先生。他不同于一般人（original type），看起来像一只猛禽。如果你想知道的话，他的名字叫本尼迪克特（Benedict）。”
“好吧，至少，你说出了不少圣者和一群圣徒以及教会神父的名字：圣西蒙（St.Simon），圣奥古斯丁（St.Augustine），还有圣本尼迪克特（St.Benedict）。我相信，过去曾有一位叫作奥利金斯（Origins）的教会神父。此外，其中的三个名字都是教名，就像克莱恩保罗这个名字中的‘保罗’（Paul）。”
“现在，我又想到了圣亚努阿里乌斯（St.Januarius）
和他的‘圣血奇迹’。我觉得，这些想法一个接一个，我控制不了它们。”
“稍等片刻，圣亚努阿里乌斯和圣奥古斯丁都和日历中的月份相关。
你能给我说说‘圣血奇迹’吗？”
“你不知道这个吗？圣亚努阿里乌斯的血被保存在一个小瓶子里，放在了那不勒斯的一座教堂里。在某个节日里，奇迹会发生，他的血会溶解。人们非常看重这一奇迹，如果他的血没有溶解，人们就会群情激奋。法国占领那不勒斯时，这样的事情就曾发生过。他们的大将军叫作加里波第——如果我没有记错的话。他把教堂主事叫到一旁，郑重其事地指着门口列队的士兵，告诉他，自己殷切地期盼着奇迹发生。接着，奇迹果然就发生了……”
“很好，你还想到了什么？你为什么犹犹豫豫？”
“我确实想到了一件事……但它涉及隐私，我不想说……而且，我也看不出这件事与我们所说的有什么联系。我觉得没必要说出来。”
“有没有联系交给我判断。当然，如果这件事让你不快，我也不会强迫你透露，但这样一来，你也不要指望我能说出你忘记‘aliquis’（有人）这个词的原因了。”
“真的吗？你真的这样认为吗？那好吧……我刚才突然想到了一个女人。我从她那里听到了一个让我们俩都很烦心的消息。”
“她月事没来？”
“您这都能猜出来！”
“这并不是什么难事，你在前面做了那么长的铺垫。只要想想和月份同名的圣者们；在特定的某天凝血会溶解，一旦圣血不溶解就情绪激动，以及那个要求奇迹一定得发生的明显威胁……显然，你已经巧妙地把圣亚努阿里乌斯的圣血奇迹变成了有关女性月经的故事了。”
“天啊，我真的一无所知！你真的认为，我想不起‘aliquis’（有人）这个词是因为我焦急地期盼这件事发生吗？”
“我绝对可以肯定。你不记得你把这个词分为‘a-liquis’（无-液体）了吗？还有，你联想到了‘reliques’（遗迹）、‘liquidation’（液化）、‘fluid’（液体）这几个词。如果你想听，我还可以告诉你，你在说reliques（遗迹）这个词的时候，提到了圣西蒙，他可是在很小的时候就被献祭了啊！”
“请不要再说了。我不希望你真的这样想——我真的没有这些想法。好吧，我向你坦白，这位女士是一名意大利人，我在那不勒斯时，她一直陪着我。但是，这一切难道不会只是巧合吗？”
“这就得你自己来判断了，你能把所有这些联系都看作巧合，用它来解释吗？不过，我要告诉你的是，在分析每个类似的案件时，这种惊人的‘巧合’都会出现！”
这便是案例分析的整个过程。我之所以看重这次简短的分析，原因不止一个，为此，我也很感激我的这位旅伴。首先，在这个案例中，我可以用到自己平时不太能遇得到的资源。本书中所收集到的大部分与日常心理障碍相关的案例，都是我自己观察得来的。我尽可能地规避了我所医治的那些神经症患者，虽然他们可以提供非常丰富的素材，但是，我不得不避免使用它们，因为我要排除掉正在讨论的现象只是神经症的结果和表现。因此，以一个自身没有神经症的陌生人为分析对象，对我来说具有特殊的意义。其次，这次分析很重要，也因为在这个遗忘词语的案例中，并没有出现替代记忆的情况。这也确认了我在前文中提出的说法：出现或是不出现错误的替代记忆，在本质上并没有区别。
然而，“aliquis”（有人）这个案例的主要价值却与“Signorelli”（西诺莱利）那个案例不同。在“Signorelli”（西诺莱利）这个案例中，对名字的回忆受到了干扰，之前出现的一系列想法产生了后效，打断了回忆过程。但是，这些想法的内容与包含“Signorelli”（西诺莱利）这个名字的新话题并没有明显的关系。压抑与遗忘名字的那个话题之间，只存在着时间上的延续关系。这一点影响到了记忆，结果让两者通过非主观联想连接了起来。
另一方面，在“aliquis”（有人）这个案例中，人们看不到这种独立的压抑主题的痕迹。独立的压抑主题会占据紧邻的意识想法，然后作为干扰一直发生作用。在这个案例中，回忆受到的干扰来自所触及主题的内部，并且产生了一个事实：不知不觉中，矛盾产生了，与所引用的诗句中表达的愿望相悖。
我们可以这样解析起因：说话者痛心疾首，认为他们这一代人的权利被剥夺了，因此，他就像狄朵一样，预言新一代会为他们报仇，对抗压迫者。于是，他表达了对子孙后代的期望。就在这时，一种矛盾的想法出现了，打断了他：“你真的要对后代寄予如此厚望吗？不是这样的！如果你心里对后代抱有这样的期待，想想看，你会陷入怎样的窘境啊！不，你不需要子孙后代为你报仇。”这种矛盾，在他思维过程的某个因素和被压抑愿望的某个因素之间形成了一种非主观联想，并让自己显示了出来，在“Signorelli”（西诺莱利）那个案例中也是如此。但是，在这个地方，它似乎更强硬，只能人为地把联想绕开。此外，它与“Signorelli”（西诺莱利）案例还有另一个重要的一致点，产生这个一致点的原因，是矛盾产生于被压抑的源头，来自会导致注意力偏离的想法。
上述两种遗忘名字的范式虽有差异，但存在内在联系。我就说到这里吧！我们已经了解了遗忘的第二种机制，它会通过来源于压抑的内在矛盾去干扰想法。在本书的讨论中，我们会一再遇到这种情况。如此，要理解这一点也就不难了。