下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1898年，我发表了一篇名为《论遗忘的心理机制》
的小文章。现在，我想先复述一下这篇文章的内容，再以此为起点，开始进一步的探讨。
在这篇文章中，我从心理学角度分析了一个普遍案例，这个案例中的患者会暂时忘记那些专属名。另外，我还观察到一个意义重大的实例。于是，我得出结论：记忆减退，是一种时常发生，但实际上并不那么重要的心理功能缺失；对于它，我们完全可以给出一种超乎常规的解释。
人们常常回忆不起自己知道的名字，如果让普通心理学家来解释其中的原委，他可能会沾沾自喜地回答说，相比其他内容，名字的确更容易被遗忘。对于这种“遗忘倾向”，他可能会给出一些合理的推论，但关于这个过程中的深层决定因素，他就不得而知了。
我观察过一些特例，详尽透彻地研究过暂时遗忘的现象。当然，这些特例并不普遍，但在某些个案中却表现得很明显。患者不但会遗忘，还会误记：虽然他竭尽全力想记起某个名字，但进入意识的却是另一些名字——一些替代名。虽然他马上就能意识到这些名字是错的，但它们还是会强行冒出头来。记忆过程本该指向那个被遗忘的名字，但这个过程好像发生了偏移，因此，他最终记起的，是一个不正确的名字。
于是，我做出了一个假设：这种偏移并非随意出现，而是遵循了某些规律和原理。换句话说，我认为这个替代名（也可能是一些替代名）与被遗忘的名字之间有直接关联。如果我能成功地证明这种联系，就有望揭示人们遗忘名字的根源了。
在1898年的那篇文章中，我分析了一个案例，即我怎么也记不起在奥维多大教堂
穹顶上画《末日审判》的大师叫什么名字了。那个被我遗忘的名字本应是西诺莱利（Signorelli）
，但另外两个艺术家的名字——波提切利（Botticelli）
和博尔特拉菲奥（Boltraffio）
——却不断出现在我脑中。我立即判断出这两个名字是不对的，并坚决地否定了它们。最后，有人说出了那个正确的名字，我没有迟疑，立马知道那个名字是对的。
是什么让西诺莱利（Signorelli）变成了波提切利（Botticelli）和博尔特拉菲奥（Boltraffio）呢？我研究了引发这种偏移的作用和其中的联想关系，得出了以下结论：
（1）记不起西诺莱利（Signorelli）这个名字，我知道，既不是因为我对这个名字本身很陌生，也不是因为这个名字所附着和关联的心理特征。我对被遗忘的这个名字和其中的一个替代名——波提切利（Botticelli）的熟悉程度相当。比起另一个替代名——博尔特拉菲奥（Boltraffio）来说，我可能对它还更熟悉一些。我对博尔特拉菲奥（Boltraffio）知之甚少，只知道它属于米兰派。它们的联系——在这种联系中，发生了我忘记这个名字的事情——在我看来，没有什么害处，我也不知道该怎样进一步解释。
事情是这样的：我和一个陌生人同坐一辆马车，从达尔马提亚的拉古萨
去黑塞哥维那
的一个车站。我们不知不觉谈到在意大利旅行的事，然后，我问这位同行者，他是否去过奥维多
，看过那幅著名的壁画。
（2）我一直无法解释自己为什么忘了这个名字。后来，我想起了我们在本次对话前讨论的话题，这才恍然大悟。这种遗忘应该被归结为“前一个话题干扰到了新的话题”。简言之，在我问我的旅伴是否去过奥维多之前，我们一直在讨论居住在波斯尼亚和黑塞哥维那的土耳其人的习俗。我讲述了从一位同行那里听来的事，他就在那个地方为这些土耳其人治病。那里的土耳其人非常信任医生，同时表现出一副听天由命的样子。如果有人告诉他们，某位病人已经没治了，他们会回答说：“先生（Herr），我能说什么呢？我知道，如果他还有救，你一定会救他的！”
在我们的谈话中，出现了以下词语和名称：波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina），以及先生（Herr）。我想，这几个词，可能与西诺莱利（Signorelli）、波提切利（Botticelli）和博尔特拉菲奥（Boltraffio）有关。
（3）我猜测，有关土耳其人在波斯尼亚的习俗等一系列想法干扰到了之后的思考，因为在它停止之前，我就转移了注意力。我记得，我本想再讲另一件关于土耳其人的事。这些土耳其人把性快感看得比什么都重，如果性生活有碍，他们会陷入彻底的绝望之中。这一点与他们听天由命的生活态度，形成了奇妙的对比。我同行的一个病人曾经告诉过他：“你要知道，先生（Herr），如果没了那东西，生活也就没意思了！”
我极力控制着，不去说土耳其人的这种性格特征，因为我不想在和陌生人交谈时触及如此微妙的话题。不仅如此，我还把自己的注意力从可能与“死亡和性”有关的想法上移开了，不让这种念头延续下去。其实，那时候，我仍受到一则消息的影响，说有“后遗症”也不为过。就在几周前，我短暂地在特拉福伊（Trafoi）逗留了一下。那时，我得到一个消息：我的一个病人死了。我为他费尽心力，希望能够治好他，但他终因无法治愈的性功能障碍而结束了生命。我明确地知道，在黑塞哥维那旅行时，这一不幸事件，以及与它相关的一切，并不在我的意识范围内。然而，特拉福伊（Trafoi）和博尔特拉菲奥（Boltraffio）这两个词有重合之处，我不得不猜测，虽然我有意地想移开自己的注意力，但这件事一直在我心里发酵。
（4）因此，我不能认为忘记西诺莱利（Signorelli）这个名字只是偶然事件。我必须找出动机在这个过程中所产生的影响。这些动机打断了我交谈过程中出现的想法（如与土耳其人习俗相关的想法等），随后又影响了我，让我把与之相关的想法排除在意识之外。这些动机也可能会引向我在特拉福伊听到的不幸事件，这也就是说，我想忘记一些事情，我压抑了一些东西。可以肯定的是，我希望忘记的，一定不是在奥维多大教堂作画的那位大师的名字，而是另外一些东西，但大师的名字与它有着某种联系，会让我联想到它。因此，我的意志行为失去了这个目标，违心地遗忘了“我想记起的名字”，但事实上，我有意想忘记的却另有内容。不愿意记起的，是一些内容，但记忆力却指向了另一些内容。如果不愿记起的心理状态和内容指向同一个地方，情况显然会简单一些。这些替代名似乎不再像我给出这种解释之前那么不合理了。它们（以折中的形式）提示我，我想记起的内容，正好就是我想忘记的，并且向我表明，我想忘记某件事这个目标，既没有完全成功，也没有失败。
（5）被遗忘的名字与被压抑的主题（死亡和性等）之间存在着联系，因为波斯尼亚（Bosnia），黑塞哥维那（Herzegovina）和特拉福伊（Trafoi）这几个词有重合的地方，但这种联系并非那么简单。我试着用下图来标示这些联系。在1898那篇文章中，我也曾用过这张图。
如图所示，西诺莱利（Signorelli）这个名字可分为两部分。其中，“elli”这部分音节保留在了替代名中，而另一部分音节“Signor”（先生），被翻译成德语中的先生，“Herr”与被压制主题中所包含的名字产生了千丝万缕的联系，也因此被忘记了。替代名的形成方式表明，同样的联想——“Herzegovina and Bosnia”，且不论感官和听觉的界限，也导致了想法的偏移。因此，在这个过程中，这些名字如上图所示，仿佛变成了字谜（rebus）。但是，对于整个过程，我完全没有意识。于是，这几个替代名冒了出来，我怎么也想不起西诺莱利（Signorelli）这个名字了。乍一看，包含西诺莱利（Signorelli）这个名字的主题和前一个被压制的主题之间似乎并没有明显的关系。
其他心理学家也设想过记忆再现和遗忘的条件，但我想说的是，我的解释和他们的假设并不矛盾。我所做的，只是在某些情况下，在长期以来被认为是导致遗忘人名的因素之外再加上一个动机因素，从而揭示误记的机制。在我这里，这些假设倾向也是必不可少的，这样才可能让被压抑的因素在联想上控制住需要被想起的名字，把它压制下去。如果回忆条件更加有利，这种回忆不起名字的情况也许不会发生，因为被抑制的元素会不断反抗，以其他方式显现出来。但是，只有在条件适宜的情况下，这种事情才会成功。其他时候，压抑是成功的，也不会引起功能紊乱，或者换句话说，不会产生症状。
在归纳总结因为误记而忘记名字的条件时，我们发现了以下几点：有共同点的地方更容易被遗忘；近期有压抑；相关名字和先前被压抑的因素之间会引发非主观（outer）联想。我们不太可能高估第三个条件，因为在大多数情况下，联想都非常容易发生。但是，这种非主观联想是否真的可以提供适当条件，让被压抑的因素阻碍人们回忆起所需的名字，或者，两个话题之间根本就不必有什么密切的联系，是一个完全不同且影响深远的问题。如果只是粗略思考一下，你可能会否决后一个必要条件，认为两个完全不同的内容有短暂的交汇就足够了。然而，经过认真研究，你会发现，这两部分因素（被压抑的和新出现的），除了内容上的联系之外，还由一种非主观联想联系在一起。这一点，西诺莱利（Signorelli）这一案例就可以证明。
分析西诺莱利（Signorelli）一例时所获得的认识是否具有价值，取决于我们认为这个过程是具有普遍性的，还是这个案例中特有的。我坚持认为，大多数情况下，由误记引起的姓名遗忘都与西诺莱利（Signorelli）这个案例中呈现的过程一致。每当我在自己身上观察到这种现象时，都可以用上述方式来解释：压抑是其驱动力。
我还必须提及另一个观点，它会证明我们的分析具有典型性。我认为，把误记引起的姓名遗忘，与不正确替代名没有强行出现而产生的姓名遗忘分开，是不合理的。这些替代名在许多案例中都会自发地出现；在另一些案例中，它们不是自发出现的，需要通过集中注意力才会浮现出来。但是，它们与自发冒出来的替代名一样，与被压抑因素和被遗忘的名字具有相同的联系。
在替代名进入意识的过程中，发挥作用的似乎有两种因素：
（1）注意力的不懈努力；
（2）依附于心理的内在决定因素。
就后一种因素而言，人们的能力有大有小，但正是这种能力，构建了两个因素之间所需的非主观联系。在许多案例中，遗忘姓名并不是由误记引起的，这类案例属于形成替代名的情况，其机制与西诺莱利（Signorelli）一例中的机制相对应。但是，我不敢断言，所有遗忘姓名的案例都属于同一种情况。毫无疑问，在某些案例中，遗忘姓名的过程要简单得多。因此，对于遗忘专属名这种情况，我们可以说，除了纯粹地忘记了，也有因为压抑引起的遗忘。我想，这样的陈述要更加严谨吧！