下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我来到罗切斯特大学医学院时，作为一名医生去帮助他人的道路看起来似乎很简单。开学第一天，我和其他99位同学默默无闻地坐在礼堂里。我们穿着一尘不染的白大褂，准备开始在斯特朗纪念医院的围墙里与世隔绝的学习生涯。我们需要知道的关于人体内部运作的一切知识都在这里，至少当时的我是这么想的。
在接下来的四年里，我和我的同学们遵循着一条熟悉的医学知识之路：通过显微镜观察，在安静的图书馆隔间里为考试临时抱佛脚，以及在迷宫般的荧光照明走廊里穿行为病人看病。在这段时间里，我瞥见日光反射在白色的油毡上。我很少有机会让阳光照在我的皮肤上，也几乎忘记走在春天潮湿的草地上是什么感觉，甚至对于医院大楼外熙熙攘攘的城市也很陌生。在这些紧张且沉浸式的岁月里，我完成了住院部的实习，也拿到了奖学金，医院之外的世界似乎与我作为一名医生的工作毫不相干。如果没有那些兔子，我可能永远不会走出医疗中心的滑动门去寻找关于健康的新视角。
作为一个住在医院病房的医学生，我注意到病人身上有一些奇怪的模式，但我的医学书籍中并没有提到这些。两个被下了相同诊断的病人会有两种完全不同的病程：一个病得很重，另一个却过着几乎正常的生活。我曾看到一些人表现出医学上无法解释的症状，我不断检索，但我在文献里发现不了他们所报告的疾病的病因。一开始，我对这些矛盾有一种模糊的不适感。我无法找到框架来理解它们，所以我试图忽略这些病例所带来的困惑。但那种感觉自己在诊断中遗漏了某些东西的感受挥之不去。我已经找出了所有常见的生物医学知识去解释他们的病因，但这些人的健康状况中有哪些隐藏的影响因素是我没有看到的？我决心进一步调查。
我首先考虑的是心理健康因素。我想知道精神和身体的神秘相互作用是否能解释为什么有些病人的情况比其他人好。由于没有任何住院训练项目直接涉及精神和身体健康之间的相互作用，所以我自己设计了我的课程。首先，我在纽约市的西奈山医院接受了内部（成人）医学培训，然后在哥伦比亚大学医学中心接受了精神病学住院医师培训。我留在哥伦比亚大学参加国家精神卫生研究所的生物精神病学研究奖学金项目，主要研究医学上无法解释的症状。我还上了心身医学（咨询联络）班。我是一个肩负使命的女人。
我的专长是梳理并区分医学和精神病学的诊断。我把急诊室当成自己的家，在临床上看诊那些既有急性医学问题又有行为问题的病人。虽然这意味着我见过的在纽约大街上裸奔的人比一般人要多，但这也为我学习传统生物医学知识的力量和局限提供了绝佳的机会。尽管我在一个能让我更深入地了解人们思想的专业领域接受了训练，但我仍然觉得我遗漏了一些东西。医学症状和精神状态之间的联系似乎很明显，但为什么有些人的情况比其他人糟糕得多呢？我想了解影响疾病进程的不同潜在条件。后来有一天，我和爱丽丝一样
，跟着一只白兔进入了奇妙的世界。
“你可能想看看关于兔子的研究。”我在哥伦比亚大学的一位导师亚瑟·巴斯基博士对我说。亚瑟是哈佛医学院的一名教员，他留着精心向两边侧分的头发，戴着一副圆形玳瑁眼镜，有着慈父般的风度。他是克拉克·肯特
和20世纪50年代黑白电视中播放的医疗电视剧中的医生的结合体。亚瑟的研究揭示了他的秘密身份：他也对医学的奥秘着迷。他还大胆地提出这样一个问题：病人健康问题的答案是否总是坐落在传统医学的范畴之内？
在我在亚瑟门下的研究结束后，亚瑟和我在一个我为伊丽莎白·布莱克本博士主持的研讨会上重新建立了联系。伊丽莎白·布莱克本博士是诺贝尔奖获得者，他发现了端粒的分子性质，端粒是DNA上的保护帽，与我们的预期寿命有关。会议结束后，亚瑟和我从端粒和衰老过程开始，进行了一系列的谈话。我们保持电话联系多年，这成了我所受教育的重要组成部分，远超出我能在简历上所列出的那些内容。我们的好奇心让我们对于临床上的发现进行了无数次头脑风暴：那些让我们出乎意料的病人，比如那些诊断结果很糟糕，却恢复得很好的病人；那些奇怪的巧合，比如个体在自己生日当天或者配偶去世后的半年内死亡概率的增加。我们讨论了服用惰性药物后病情好转的患者（安慰剂效应）和服用没有活性成分的药物后出现严重副作用的患者（反安慰剂效应）。精神究竟是如何影响身体的？还有什么可能导致身体症状？
在我们通话的间隙，我疯狂地查阅医学文献，研究我们讨论的一些鲜为人知的话题，比如端粒长度、过早衰老和生活目标之间的关系，然后总结研究结果，供下次讨论。亚瑟和我探索了医学理解的极限，我们植根于科学，并对可能性持开放态度。是亚瑟，通过他关于兔子的研究，帮助我从医院的蚕茧中摆脱了对健康的狭隘看法。至此，我们俩都越来越痴迷于解开这个谜团：我们在医学中错过了什么对健康至关重要的东西？
在医学领域，包括精神病学领域，当我们觉得自己遗漏了什么时，我们通常会通过实验研究或开发新药来找到答案。这种生物医学研究的进步对我们的健康产生了重大影响，尤其是在最近几十年中。当危机来袭时，借助高科技的现代医学无疑是让人活下去的最佳选择。创伤外科的进步挽救了无数人的生命。生物医学的进步也把绝症变成了慢性病。
1995年秋天，一位医生告诉37岁的罗伯特，要他开始准备处理后事，因为他只剩不到几个月的时间了。两年后，我在参加华盛顿特区的一个募捐活动时遇见了罗伯特，他穿着燕尾服，衣冠楚楚。罗伯特能从艾滋病中恢复过来真是奇迹。他的体重增加了不少，甚至有一点啤酒肚，这是药物的副作用。他和朋友一起买了去肯尼迪中心看演出的季票，自己也重拾弹钢琴的爱好。一种被称为蛋白酶抑制剂的治疗艾滋病的革命性药物拯救了罗伯特和无数其他人。多亏了生物医学的进步，许多像罗伯特这样的人在被绝症“判决了死刑”后又重拾了生机。
然而，尽管我们在科学上取得了进步，但我们的国民的身体却非常不健康。2016年，美国的人均寿命在全球仅排名第43位。除非我们生活方式发生改变，否则到2040年，美国的排名预计将降至第64位。2015年，美国人的预期寿命出现了20年来的首次下降，而其他发达国家的预期寿命则出现了上升。然后在2016年和2017年，这个数字再次下降。在此期间，诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿和他的妻子，普林斯顿大学教授安妮·凯斯的报告称，没有受过大学教育的中年白人的死亡率大幅上升。他们的数据显示，1999年至2013年间，有50万人意外死亡。这就好像整个圣路易斯的人口都消失了一样。
不仅仅是预期寿命。美国在许多卫生措施上一直表现不佳。例如，2017年，美国在全球妇幼健康方面排名第46位。它是唯一一个妇幼死亡率不断上升的发达国家（从2000年每10万名新生儿中有17人死亡，到2015年每10万名新生儿中有26.4人死亡）。与日本等其他发达国家的儿童相比，美国儿童活到5岁的可能性较小。从出生起，美国人在婴儿死亡率、车祸、精神疾病、青少年怀孕、心脏病、凶杀案、药物使用、肥胖和过早死亡等标准化健康指标上远远落后于其他富裕国家。
美国是贫富差距最大的国家之一，而贫富差距是衡量一个国家健康状况的关键指标。在全球最富裕的32个国家中，美国的贫富差距排名第32位。我们甚至没能和其他富裕国家同属在一个图表上。不幸的是，这同样适用于儿童时期的情感健康。但即使是富人也没有活得那么好。我们相对较差的健康状况跨越了特权和种族的界限。拥有大学学历、高收入和健康生活习惯的美国白人健康状况较差，预计将比世界上同样富裕的人早死几年。
尽管如此，也许是因为美国在生物医学领域占据全球领先地位，它也是迄今为止世界上看病花钱最多的地方。也许你或你的家人就曾为了省钱而推迟了体检或随诊。即使作为一个在医院工作的医生，我也曾经这样做过。我们生病后的花费是惊人的。我母亲去世时，她两周的医药费总计超过10万美元。即使有医学学位，我也几乎看不懂医院的账单。谢天谢地，她购买了很好的保险。经历过了亲人丧失的痛苦，我也明白我们很幸运能够承受剩下的医药费。过高的医疗费用导致了一半美国人的破产。我们中有五分之一的人难以支付医疗费用，其中包括许多有小孩的家庭，比如那些需要在重症监护室长期住院的早产儿家庭。
在美国，无论是在个人层面还是在国家层面，解决健康问题的典型方法是加倍增加医疗费用。问题是，通常情况下，我们只在生病之后花大把的钱。这就像你在刹车失灵后才把你的车送去店里保养，而此时你已经掉进沟里了。这种花费无疑是恶性循环。由于费用高昂，美国人通常不愿意把钱花在预防性医疗上，直到身体实在不行时才去看病。然而，曾经由于怕花钱而没有防病于未然只会增加我们在生病后的花费。正如美国医学院协会主席兼首席执行官达雷尔·基奇博士对我说的那样——良好的医疗保障并不能保证良好的健康，还有其他因素在起作用。
与此同时，美国大部分卫生保障资源（约95%）被用于临床护理。这包括医生办公室就诊、住院、药物治疗、影像学研究、实验室检测和程序（即活检、手术等）。奇怪的是，与世界上其他发达国家相比，我们的政府在这些服务上花了大量的钱，但仍然有十分之一的美国人没有医疗保险。与英国相比，美国在医疗保健方面投入的资金几乎是英国的两倍（美国的投入占其国内生产总值的17.9%，而英国的投入仅占9%），然而，与英国不同的是，我们并没有为所有人提供基本的免费医疗。就像我们走进一家超市，收银员要我们付双倍的钱买和别人一样的苹果，而我们的苹果还烂了。
对我这个医生来说，还有一点是真正令我震惊的：数据显示，我们目前提供的临床护理，实际上并没有让我们更健康。事实上，研究估计，在医生办公室和医院发生的事情对个体健康状况的贡献仅有10%到20%，且对整体人口的健康和幸福没有显著的贡献。此外，研究表明，在医疗服务和医疗质量上投入更多，只会将可预防的死亡人数提高10%到15%。尽管我们在医疗保健方面投入了大量资金，但许多做得好的研究一再描绘出同样的画面：医疗措施对死亡率下降的贡献是值得怀疑的。
这些惊人的发现是这本书的核心。我们国家在医疗保健上花了一大笔钱，但我们的身体仍然很不舒服。
那么，如果生物医学的进步和昂贵的医疗保健没有对我们的健康产生影响，那什么才能让我们更健康？
这就引出了关于兔子的研究。
新西兰白兔和人类一样，如果吃高脂肪的食物，就会患上心脏病。2017年，大多数人都知道每天吃油炸食品和牛排会导致心脏病。但早在1978年，研究人员仍在试图建立高胆固醇和心脏健康之间的关系。罗伯特·尼瑞姆博士和他的团队设计了一个简单的实验，用他所说的“标准兔子模型”来展示这种联系。在几个月的时间里，他用同样的高脂肪食物喂养了一群兔子。在研究结束时，他测量了动物的胆固醇、心率和血压。不出所料，胆固醇值都很高，而且几乎彼此相同。兔子们有相似的基因和相同的饮食。现在他们似乎都注定要心脏病发作或中风。
作为实验的最后一步，尼瑞姆博士需要检查兔子的毛细血管。通过显微镜观察，他预计自己能在所有兔子的动脉内发现类似的脂肪沉积。但事实让尼瑞姆博士受到了冲击。观察表明，脂肪沉积在不同兔子之间有很大的差异。一组兔子的脂肪比另一组少60%。这毫无道理。他一头雾水，因为这一结果并没有明确的生物学解释。他低头凝视着显微镜下的医学之谜。
尼瑞姆博士和他的团队开始寻找线索。他们再次查看了研究设计，没有发现什么不寻常的。但尼瑞姆知道要继续寻找，“有时候，实验中涉及的一些东西没有被我们考虑进去”。所以研究小组研究了他们自己。
一位名叫玛丽娜·莱维斯克的加拿大籍博士后最近加入了该实验室。尼瑞姆说：“她是一个非常善良和有爱心的人。”当他们发现所有脂肪含量较低的兔子都是由玛丽娜照顾后，研究小组进行了更深入的挖掘。他们注意到玛丽娜对待动物的方式不同。当她喂兔子时，她和它们说话，拥抱、爱抚它们。她不只是分发兔粮——她给了它们爱。正如尼瑞姆博士解释的那样，“她只是情不自禁那样做，她就是这样的人”。
尼瑞姆博士现在是佐治亚理工大学生物工程名誉教授，他说“我们不是社会行为科学家”，但研究小组决定，他们不能忽视社会环境对生理学的影响。研究小组在严格控制的条件下重复了实验。他们比较了一组按玛丽娜的方式被护理的兔子的动脉脂肪和另一组以标准方式护理的兔子的动脉脂肪。他们发现了同样的结果，并将研究结果发表在著名的《科学》杂志上。以生活方式不健康的兔子为例，和它们说话，温柔地对待它们，不健康饮食的副作用就会减弱。这种良好的关系对健康产生了影响，但影响是如何产生的呢？
医学培训教导医生将身体分解成不同的部分：器官、组织、细胞和分子。医生以同样的方式划分专业。每个身体部位都有专科医生：心脏、肾脏、肠道、骨骼、大脑等等。这种支离破碎的划分源于一个基本的理论前提，即疾病起源于内部的生物过程失控。这是一场激动人心的内心世界之旅，主宰了20世纪的医学思维，也是我和无数其他医生花了这么多年辛苦研究的东西。
但后来有了关于兔子的研究。这些研究表明，传统的生物医学模型中缺少一些东西。饮食或基因并不是影响哪些兔子生病而哪些保持健康的关键变量，而是善良。
原来兔子只是一个更大的故事的开场白。我称之为兔子效应。
说到我们的健康，我们已经错过了一些关键的部分：真正让我们健康的隐藏因素，比如爱情、友谊和尊严，又比如我们的社区、学校和办公室的设计。在寻找最好和最先进的医疗条件的过程中，我们完全忽视了社会层面的因素对健康的影响。即使只是找到一个能激励我们早起的动力，也会对我们的身体健康产生影响。
事实证明，保持健康并不是一件仅通过生物医学的进步或更多的医疗支出就可以做到的事情。那些类似“多运动”“健康饮食”“多睡觉”的自我暗示也影响甚微。所有这些方法都忽视了确保身心健康的关键社会因素。归根结底，影响我们健康的最有意义的方式，与我们如何对待对方、如何生活、如何思考做人的意义有关，而不在于医生办公室里发生的那些事情。
这本书将使你能够改善你的健康状况，但不是以通常的方式。我不会给你一个10步健身计划或2周节食计划，那不是你真正需要的。从长远来看，这不会让你更健康。相反，我会带你去医院的大厅，邀请你和我的病人一起进入病房，去发现他们为什么生病，以及什么可以使他们康复。我们将一起调查那些出乎意料的临床难题，找出那些决定谁会生病、谁会康复、谁会茁壮成长的隐藏因素。我们将讨论长寿社区的故事，以及颠覆传统思维的研究数据。
我们还将探索心理健康和身体健康之间惊人的紧密联系，并展示这种生理联系是如何因环境中的隐藏因素而加剧的。换句话说，为了更好地理解我们为什么以及如何生病，和个人如何提高适应力，我们将在日常互动的背景下研究大脑和身体。然后我们将探究如何提高我们所有人的适应力。在每一章的结尾，都会有一个工具包，你可以从中借鉴一些想法，来完成你自己的自我发现过程。
这些都不意味着我会让你去看心理医生。或者说服你多吃点儿药。相反，我们将学习关注症状，如焦虑、抑郁、疲劳或疼痛。这些症状可能是反映出你的世界里正在发生一些需要关注的事情的危险信号。一旦我们解决了自己的问题，我们就可以帮助别人解决他们的问题。
最终，我们将看到更大的纽带——爱的纽带、关系的纽带、目标的纽带——如何让我们的健康和整个世界产生连锁反应。在整个过程中，我们将考虑关于我们如何生活的基本问题。我要你检查一下你的家庭、你的人际关系、你的社区、你的邻居、你的工作、你的激情。我要你忘记所有你认为你知道的关于健康的事情，我们一起打开我们的思维，去寻找一种新的范式，一种新的思考我们如何生活以及这样的生活意味着什么的方式。