北京城正中央的紫禁城,在帝制时代是个神秘阴森、令人望而生畏的地方。慈禧太后叶赫那拉氏在这座巨大的建筑群里,带领中国迈进了20世纪。
从1907年春开始,立宪派领袖张謇先后四次应慈禧太后之召,踏进紫禁城。风烛残年的慈禧太后在召见中,多次“语及时局之非,不觉泪下”。张謇直言不讳,悲凉地陈述了国家财政窘境、行政效率低下、官场黑暗腐败和百姓怨声载道的现状,指出民心开始倾向革命、对大清王朝不利的现实。慈禧太后听着真实的反馈,失声痛哭,毫不掩饰她的心力交瘁:“我久不闻汝言,政事败坏如此。你可以问问皇上,现在召对臣工,不论大小,甚至连县官也时常召见,哪一次我不是用言语以求激发天良,要求他们认真办事?万不料全无感动!”1908年11月15日,在希望、迷茫和痛苦中,慈禧太后结束了一生,松开了掌握超过40年的权柄。
1911年5月12日、16日,北京的总税务司安格联收到长沙海关税务司伟克非的两封信。信中说:“毫无疑问,大多数老百姓是希望换个政府的。不能说他们是革命党,但是他们对于推翻清朝的尝试是衷心赞成的。”“中国的前途似乎非常黯淡。我看在不久的将来,一场革命是免不了的。现在已经公开鼓吹革命,并且获得普遍的同情,而政府并没有采取任何预防措施,却尽在瞎胡闹。”
此刻,最顽固的保皇党人、获利丰厚的殖民者、初出茅庐的新派学生……所有的人都相信清王朝已经到了必须变革的时刻。不然,等待它的只有灭亡。