下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他，姓刘。出生时，其父正读《孟子·公孙丑上》，有感于：“矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人”一句，即兴取名“函”，叫刘函。意为：保护自己，保护他人。
一早，刘函拿着县工业局的介绍信，乘着县际班车，前往距县城约十几公里的内燃机厂报到。那是 1982 年，作为文革后恢复高考的首批大学毕业生，他被分配到了这个县的国营内燃机厂。
从县城出发乘长途车到工厂约十几公里，设有三个站，内燃机厂正好是个站，下车后就到了工厂的大门口，工厂大门正对着省道公路，离公路大约二十米，工厂的围墙和公路之间是条窄窄的小河，工厂围墙依河而建，平坦的桥面通向工厂的大门，工厂另外三面向围墙外是广袤的农田。
他缓缓地走向工厂，工厂的大门倒是挺开阔的，两扇钢管焊制的大铁门足有八九米宽，供车辆进出。大门旁的右边开了一扇小铁门供人员进出，小铁门边上是门卫室，那时候叫传达室。
从大门外向厂内望去，厂区里的道路很宽敞。道路中间的绿化带把厂区道路分为左右两道，绿化带上种有香樟木的行道树，左右两道旁种的是水杉行道树。大门外左边竖着一块很大的水泥石碑，上面用正楷字体凹刻着“**县内燃机厂”几个描红大字。大门外两边各有一条延伸到河边的绿化带，绿化带上种着草坪，并用小灌木作为道路和草坪的隔离。厂区内的道路也很干净，一眼望去工厂大气又不失雅气，管理有序。
这时正值上班时间，大铁门敞开，有几辆大客车载着上班的工人进入厂区，另有大量工人骑着自行车蜂拥而入。当最后一批工人涌入工厂大门后，这时工厂的上班汽笛鸣响，传达室的门卫立即关上大铁门，只留小门让人进出，此时大门口空无一人，如这时还有工人进来，门卫就会把他们拦下登记，作为迟到处理。
待门口清静下来之后，刘函就来到传达室窗口，向门卫递上介绍信，说是找人事科报到来的。门卫让他登记后问道：“知道人保科怎么走吗？”那时，人事和保卫在一个科，叫“人保科”。
“没来过，不知道啊！请问怎么走？”
“沿着这条路走过去有个池塘，沿着池塘走到底左拐，再走到底有个两层楼红房子，那就是办公楼，人保科在二楼。”
他说了声：“谢谢！”就径直往里走了。
从大门口到池塘大概有百把米路，临近池塘时左行道往左拐去往生产区，右行道沿池塘直行去往办公区。池塘约有两千多平方的面积，池塘是和厂外的那条小河相通的，水是从小河里引进来的，水显得有些浑。
池塘里好像养有荷花，但是这个季节荷花已凋谢，只有残叶漂浮在水面，如果是荷花盛开的季节那景观一定很美。沿池塘边的绿化带上种了整排的桂花树，桂花树与桂花树之间还种了些小灌木和草花。灌木和桂花树枝修剪得整整齐齐，想必一定有专门的园丁在打理。池塘里不断的有鱼在水面跳跃，这池塘里居然还有鱼？他刚想着在这里钓鱼倒是不错的，忽然看见池塘边立了块醒目的牌子“严禁钓鱼”，下面落款是“人保科”。他想，这鱼也归保卫科管？保卫科既要保卫工厂、保卫工人、还要保卫这些鱼吗？
他沿池塘又走了五十米左右，左拐约五十米走到了路的尽头。路的尽头是一幢红砖砌成的二层楼房，这就是厂部办公楼，工人们称它是“红楼”。他径直走到二楼，找到了挂着人保科牌子的办公室。
办公室门是开着的，他一进门就看见一个年轻人，这年轻人戴着绿色的军便帽，两个小手臂上套着袖套，正在给另一位年纪稍大的人泡茶。他认定这位年纪稍大的可能是科长，否则他怎么会让年轻人给自己泡茶呢？
这时，他就和年长的打招呼说：“我是大学毕业分配来这报到来的。”年长的看了他一眼，马上站起来，走到边上推开一个小房间的门，指着里面坐着的一位四十多岁的胖男人对刘函说：“这是周科长，人事是周科长管的，我是管保卫的。”
而后又对周科长说：“这是新来报到的大学生。”
后来知道，刚才那位年长的是副科长，分管保卫的，姓秦。年纪轻的是人保科干事，姓汪，是退伍军人，难怪他还一直戴了顶军帽。姓汪的分配到人保科时说好给他干部编制，但是暂时没有干部指标，只好先让他“以工代干”地干着。当时国营企业的干部和国家干部待遇是一样的，“以工代干”是工人编制但在干部的岗位上，如果表现好又有指标名额，可以转为正式干部。所以这个科员工作特别卖力认真，打水、泡茶、抹桌子、扫地，科长与副科长不想干的事都由他来做，这个科总共也只有这么三个人。
周科长的桌上已泡好一杯热气腾腾的绿茶，估计也是这年轻人先给科长泡好了茶，再给副科长在泡茶。周科长的桌子是一张写字台，和外面房间的桌子是不一样的，写字台的台面下左右两边是有柜和抽屉的，外面房间的办公桌是没有的。写字台的侧面用油漆喷有编号，和红头文件的编号差不多，是“内（行）——×××”，标明这是国有资源产，意思大概是“内燃机厂行政科×××号”吧。写字台上放了个空的铁皮罐头当烟灰缸，周科长的半支烟还夹在右手的食指和中指之间缭绕着。当时没有过滤嘴烟，一般烟瘾大的都要在烟头快烧到了手指才肯丢掉，周科长可能烟瘾较大，所以他的两个手指是熏得焦黄焦黄的。
见了周科长，他恭恭敬敬地递上了县工业局的介绍信，并说道：“我叫刘函，是某大学工业自动化专业的应届毕业生，县工业局让我到内燃机厂来报到。”
周科长：“哦，局里上周已打电话来通知过了。”
当时的大学毕业生是国家统一分配的，是技术干部编制。干部的人事档案由县人事局保管，所以没带档案袋，个人的基本情况都在介绍信中写着。
周科长看了介绍信后，示意让他在对面的一张有靠背长条椅上坐下，并和他聊了起来。
周科长说：“你是恢复高考后第一个分配来我厂的正规大学生，以前分配来的都是些工农兵大学生。”
他着重说了“正规”二字，以区别于工农兵大学生。周科长好像对工农兵大学生有些不屑一顾。他说：“这些工农兵大学生，就是有关系，走后门，文化水平一点没有，交个白卷，也能包送上大学，毕业后来到工厂，做不会做，写不会写。”
周科长是个“老三届”高中毕业生，那时高中毕业生的文化基础比现在的大学生还要扎实，由于文革开始废除了高考，因此，他只能到工厂当个工人。周科长也算是个人才，写写算算都特别在行，于是县里的人事局看上了他，让他去县里帮帮忙，后来又有机会转干了，由于内燃机厂缺个人事科长，最后又把他调回厂里任人保科长。所以，他特别看不起那些工农兵大学生。
周科长首先向刘函介绍了工厂的一些基本情况，他说：“我们这个工厂是全县最大的国营企业，正科级单位（正科级单位就相当于县里的局级单位，厂长就相当于县里的局长）。内燃机厂的前身是农机修造厂，60 年代末才开始生产内燃机的。现在工厂有工人一千六百多名，有七个车间，分别是：机修车间、金工车间、热处理车间、铸造车间、总装车间、军工车间、农修车间。十一个科室，分别是：厂办、党办、工会、团委、人保科、行政科、财务科、供销科、生产科、技术科、检验科。这些部门中除生产科、技术科、检验科设在生产区，其余的都在‘红楼’办公。工厂的食堂、幼儿园、小卖部、招待所、集体宿舍、驾驶班、医务室等，都归行政科管。”
刘函想，这一个工厂管理机构也太多了吧。
接下来，周科长问了刘函老家是哪里，他说老家在省城H市。
周科长听说是省城的，马上流露出他人事干部的职业敏感性。说道：“你来我们这个小县城不会不安心吧，不要没过几年就要走了，我们向县里要个大学生也是不容易的啊！”
这时刘函嘴里忙说着：“不会的，不会的。”但是心里在想：“能走我当然会走的，我是没有关系没门路才被分配到这个小县城来的。我的各科成绩又不差，我因为没有后门，有关系的、成绩一般般的或留校做老师，或分配到大城市和研究所去了。”再说，真要走也没那么容易，在计划经济年代，同城要调个单位都很难，何况要调个城市，那简直是不可能的事，这可要有通天的关系啊。
周科长很健谈，又聊了些其它家常话，问家里兄弟姐妹有几口人，父母是干什么的，退休了吗？他都逐一作了回答。
接着，周科长和他说了下待遇和职称的事。大学本科毕业，实习期内定为技术十四级，初级技术职称，职称为技术员，工资待遇在本县本企业的标准是每月 43 块，外加 2 块的粮食补贴，共计 45 块。一年后经考核转正，转正后定为技术十三级，月工资 53 块，加粮贴 2 块，共计 55 块，技术职称为助理工程师。
话题聊完了，周科长拿着铅笔，用笔的尾部顶着额头在想些什么。刘函估计他在想把他分配到哪个部门去吧？
果然，周科长把笔一放说：“按照惯例，新毕业分配来的大学生都是要下车间去至少实习一年的，你学的是工业自动化专业，那就先到机修车间电工组去实习吧，那里接触面广能学到的东西多。”
接着，他马上打电话让机修车间的主任过来一趟。同时他又给行政科长打电话，让他们给安排个集体宿舍。
工厂离县城不远，工厂有班车，每天上下班接送，也有骑自行车上下班的，骑车大概半个多小时。另外，长途车一天也有五六班可乘。单身员工或家不在县城的员工，工厂里都给安排集体宿舍。
行政科长由于在同一办公楼，他先到了，行政科长是个秃子，姓毛，但头上无毛。周科长向毛科长介绍了刘函的基本情况后，毛科长就问：“行李铺盖拿来了吗？”
刘函：“没带行李来。”
毛科长：“那就先在招待所住几天吧，这几天我把集体宿舍的房间给你安排好，你也把行李铺盖准备一下，过会儿到我办公室来，拿一下招待所房间的钥匙。”
又坐了一会儿，机修车间主任也到了。主任姓戴，瘦高个，长相有点土，一看就是农村出来的。是的，他家住农村，后去当了几年兵，曾在部队工厂干了几年，也算是个技术兵，超期服役，退伍回来进工厂。他老婆也是农村户口，后来工厂让他老婆进厂做临时工，安排在食堂做炊事员。
因为他是党员，又是退伍军人，稍有点机修技术，话又不多，会埋头苦干，所以做了几年钳工组长后，就让他担任车间主任了。
周科长又把刘函的情况向他介绍了一番后，就让他跟着戴主任一同去车间了。厂区很大，由于机修车间离办公区较远，戴主任是骑着自行车过来的，他让刘函坐在他自行车书包架上就骑车把他驮过去了。
他骑着车，穿过了好几个大车间，最后到了看来是全厂最破旧的一个车间停下了，戴主任说：“到了。”刘函随即跳下车。
机修车间设在工厂生产区较中心的位置，这也可能是为了方便对各车间设备维修吧。工厂每个车间外都有个自行车棚，工人上班来可直接将车骑到车间旁，戴主任停好车后先带他来到车间办公室。