下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这样，他想到哪去出差就去哪儿，他首先选择了前往上海、天津、西北等方向，因为他从杂志上查到，这些地方电子产品生产厂家较多，而且都是些大型国有企业和军工企业，产品比较领先。
80 年代初出差，不能坐飞机，坐飞机需要县团级以上的专门介绍信，不到一定的行政级别是不能坐的。一般工作人员出差，软卧不能坐，打的不能报销，其他大众交通工具就是火车硬座、长途汽车和市内公交车了，这些都不受限制。旅行还是比较自由的，只要有工作证、单位介绍信就畅通无阻了，但条件还是比较艰苦的，每到一处，宾馆不能住，住旅社必须持有单位的介绍信。出差的介绍信统一由厂办开具，好在刘函这人在厂里给人的印象还是比较老实规矩的，厂办公室放心地给了他了一沓空白介绍信，记下了介绍信的编号，盖好公章后任他临时填着用。
他第一站坐火车到了上海，这时叫上海北站。每到一处，就在当地火车站附近买一张交通图，他买了张上海市区地图，找到了设在车站附近的旅馆服务处，由旅馆服务处凭介绍信指派你住哪家旅馆，不同地区、不同职务的人分配住不同的旅社。如果没有介绍信或旅社满员了，那只能住私人开设的家庭旅馆和澡堂了。
供销科的同事出差较多，比较有经验，出发前供销科的同事给他提过醒，到了上海千万不能住私人家庭旅馆，他上过当的。一次他去上海出差，由于旅馆服务处安排的旅社在距办事的地方太远了，这时私人旅馆就兜上来了，说我们的旅馆就在附近，设施齐全，单人房，有卫生间、淋浴房。上海这么好设施的旅馆一般是很贵的，但一看价格也不很贵啊，比服务社介绍的旅馆也贵不了多少，于是决定跟他走。走了二十几分钟还没到，问他：“他说快到了、马上就到了。”又走了十几分钟，来到一个里弄，进了一个破旧的老房子，穿过黑黑的走道，在窄小的木楼梯边进了一间没有窗的黑乎乎的房间，这是主人让出的结婚新房作客房，主人自己住阁楼间。又问卫生间在哪里？房东指着楼梯角下的一个马桶说：“这就是。”再问淋浴房呢？房东指着墙角一处有一个浴帘，掀开浴帘，只见里面放了一个大脚盆，大脚盆上挂了个浴罩。这就是传说中的淋浴房，顿时心里拔凉拔凉的。有了同事的事先提醒，他就拒绝了私人兜售的旅馆。老老实实地去旅馆服务处排队登记了。
旅馆服务处设在出火车站不远的地方，有三四个窗口，窗前排成了黑压压的一片队伍，由于接近傍晚了，人们生怕住不到旅馆，都争先恐后地乱挤，人群中有插队的，有不让插队的而发生争执的，甚至打架的。他第一次来上海，也不敢造次插队和乱挤，以免引起争吵，只能规规矩矩地排到天黑。
天黑了，旅馆登记完了，只能住澡堂了，住澡堂就不用登记了，由工作人员领着所有没登记上的人员排好队，大家拎着大包小包，浩浩荡荡地前往附近的几个澡堂。到了澡堂门口还不能进去，要等里面的人都洗完澡才把人们放进去。大概晚上九点多，澡堂腾空了，工作人员宣布可以进去了。这时大家蜂拥而入，有经验的人抢个顶上有窗的好位置，因为靠近窗户透气，里面的空气实在太浑浊了。
这是个男人澡堂的休息大厅，俗称“坐室”，大概有百把个可躺式床位，全部并排挨着，床与床之间有三十公分的走道，床头放有一个小木柜，柜面上可以放个茶杯及杂物等。
百把个人不分男女都住在里面，乌烟瘴气。有抽烟的，大声聊天的，喝茶的，还有的可能是从家里带来的卤味吧，喝起酒吃起了夜宵。同伴之间也有相隔几张床，互相间要拿东西也不下到地面走，而直接从你身上跨来跨去。过会儿，澡堂服务员过来挨个收钱，钱倒是不贵，大概块把钱吧。
到了后半夜倒是清静了些，但是打呼噜声、放屁声、说梦话的，声声不绝，大堂的灯是通夜开着的，简直无法入睡。
第二天清晨，七点半左右澡堂要清场了，客人们都纷纷起床打点行李走人，绝对没有要洗漱一说。第二天还想在上海住的客人，立马赶到旅馆服务处去排队，重新登记旅馆。刘函也一早起来去排队，而后登记上了旅馆，被分配到了一个叫上海“横浜旅社”的旅馆入住。
这毕竟是家正规旅社，虽是半地下室，二十几个人一个房间，上下铺，尽管这样，比起那澡堂来真是天堂了，旅馆房间外走廊尽头是个公共洗漱的地方和厕所。他住下后简单地洗漱了下就前往目的地办事去了，好像都是些国营几零几厂。上海这么大，路又不熟，找个地方不知要走多少路，一天下来累得饭都不想吃了，回到旅馆倒头就睡了，一直睡到第二天早晨才醒来。
第二天一早起床去洗漱，在洗漱间碰到两位不知是山东人还是河南人，在洗脸时那人指着脸盆上“横浜旅社”四个字问刘函上海话怎么读，他老家离上海也不远，工厂也有不少上海知青，上海话虽然说的不正宗，但腔调还是有的，他说上海人读wang bang，说完那二人直叹大气，说：“难怪我们昨天找了一天都找不到这家旅馆，问来问去都不知道这家旅馆，原来我们读‘héng bīn（横兵）’，他们读‘王八’，原来他们叫‘王八旅社’啊！所以我们问‘横兵旅社’，谁也不知道。”刘函听了后简直笑晕了，后来一想起这事情就想笑。
在上海一住就是三天，白天到几家半导体工厂去拿些资料，买些样品。那时是计划经济，在上海不管是到大商店买东西，还是到厂家买样品，那时候商店和厂家都是国营的，只要是单位买东西，一律都可不付现金，只要一张介绍信就行了，厂家或商家会通过银行到工厂账上划款的，这叫“托收”，那时还真没人动过坏脑筋。
在上海逛了三天，他除了办事外，还去了黄浦江边和城隍庙逛逛，在城隍庙顺便买了几件小礼品打算回去送给梦函。
三天后，他就再乘火车北上到了天津。到了天津火车站，也买了张天津交通图，在车站附近找了家小旅馆。天津没有旅馆服务处，只凭介绍信什么小旅馆都可住，至于大旅馆能不能住，因为不敢住，所以问也没问，尽找小旅馆问。
到了旅馆，他随即拿出介绍信到服务台登记住宿。服务员拿了张登记表让他填一下，他就按表上的内容一一填入：姓名、男、某省、某市、某县、某单位、来天津事由等。填好后交给服务员，服务员一看不对，因为他的介绍信抬头和公章是“某某县内燃机厂”。她说：“你怎么没填嘛公社，嘛大队？”他说：“我们是个县，我是县城来的，没有什么公社大队的”，她说：“不对，你既然是个县，就有嘛公社、嘛大队的，这是必须填的”。如果他今天不填嘛公社嘛大队的就是不让住了。僵持了一儿，他想：“老这样地顶下去也不是回事啊！她又不知道我们县有嘛公社嘛大队的，我乱写个公社大队不就行了吗？”于是他就乱写了个什么甲鱼公社、螺丝壳大队。那服务员拿了表，凝视了会儿，自言自语地说：“咋有叫这公社大队的啊？甲鱼不是王八吗？”他说：“王八是乌龟，甲鱼是老鳖。”她哦了一声说：“是这样啊！”也许她认为再问下去就显得她大城市的人太没有见识了，就这样，就让他入住了。
天津住了两晚，去了某国营几零几厂，买了几个模块，要了些技术资料。然后又去天津劝业场逛了圈，又到海河边上走了走，吃了顿天津狗不理包子。第三天一早，他继续向西出发，目的地——宝鸡。
宝鸡有个国营几零几厂的，是专门生产压力传感器的，是个军品生产企业，他考虑这个产品是军品，也许性能上比较可靠，所以特地过来一趟，与厂家交流一下产品的功能、性能和技术参数。
在去工厂的路上，好像要经过一个汽车站叫二公里半的。他在想西北不是中华文明的发源地吗？怎么取这么个土俗的地名，一点文化气息都没有。不像我们南方地名都取得风雅别致，他们尽取些什么店啊、屯啊、堡啊的。
到了工厂后，与厂家进行了半天的技术交流，工厂技术科的人给了张客餐券，他就在工厂食堂吃了顿中餐，中餐无非是两个大馒头，一个辣子炒什么的菜，一碗汤。午餐后，他拿了些资料就回市区了，回到市区已是傍晚了。
他准备在闹市区找个饭店好好的犒劳犒劳下自己，享受一下西北的特色美食。但在街上一转，发现每个饭店里里外外都是叫花子。后来找了一家看上去外面叫花子少一点的饭店，进去一看，满大厅的叫花子，都围着一桌桌的在吃，所以看上去门口叫花子少一点。这也没办法了，饭总要吃的吧，所以只能选了一桌有许多客人在吃，没有叫花子的桌子坐了下来，然后点了两个菜就着等上菜。等他的菜刚上桌时，这桌客人吃完都走人了，这时一群叫花子蜂拥而至，围着桌子一圈坐下就吃剩菜剩饭，这是个十人位的圆桌，他一人被叫花子们围在中间与他们共尽了一顿晚餐，那些吃完剩菜的叫花子还时不时地盯着他盘子里的菜，眼神中好像是说：“别吃完！给我们留点剩菜吧！”
第二天一早，起床漱洗后想随便吃个早餐，就在路边找了个早餐摊坐下，早餐摊是由两个条凳搭建，在上面搁两块门板当桌面，旁边放几个小凳子，他老家这叫做吃“门板饭”。他点了一碗稀饭和几个包子。
正等着上饭时，只见老板娘过来收拾刚才客人吃完的碗筷，只见她把筷子一摞，碗一叠，抹布在桌上抹了几下，然后再用这块抹布将手中摞起的筷子擦擦地擦了两下，接着把筷子直接放进桌上的筷筒里。他当时看呆了，但其他坐在小凳子上的本地人好像习惯了，熟视无睹。这早餐是无法吃了，只好起身就走，买个面包草草地吃吃算了。
他买了第二天晚上回厂的火车票，由于时间还比较宽松，就在车站看着火车线路和时刻表，看有一趟到秦岭山顶火车，据说那里是嘉陵江源头，所以想去看一下，火车坐个来回时间足够，就买了个来回车票到秦岭山顶去转了一下。但一到那儿，只是个小小的破旧车站，周围一片荒芜，也不知嘉陵江源头在哪里，问当地人都说不知道，所以兴致一下全无，就回宝鸡了。当晚，就坐火车打道路回府了。
火车上又发生了件搞笑的事。上车后，他按车票座次入坐自己的位置，坐下后发现行李架上还坐着个人，两脚还挂在他的头顶晃动着，他立即让这人下来，但那人非但不下来还骂骂咧咧的。无奈之下就叫来了列车员和乘警，乘警立即责令那人下来，只见那人下来后是个驼背，当时在上面由于两边行李一夹，行李架与车顶距离很小，以为他弓着背、缩着肩坐着，不知他是个驼背，那位置好像是给他量身定做的，正合适，他下来后引得满车厢人哄堂大笑，这时乘警也笑了，连声笑着说：“好好好，我给你安排个位置吧”。