下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
恃宠娇多得自由，
骊山烽火戏诸侯
娥皇、女英还属于传说中的三皇五帝时期。越过了这个“传说时代”，中国也就进入了有据可查的“历史时期”。我们今天讲中国史，基本上都从夏商周开始讲起。这三个王朝，传统上称之为“三代”，考古学家又称之为“青铜时代”。夏商周三代不仅奠定了中国的文化基础，也诞生了许多影响深远的历史人物，本篇的主人公——西周末代王后褒姒，就是其中之一。
褒姒何许人也？一言以蔽之，褒姒就是中国传统所谓“红颜祸水”的代表人物。中国有“四大妖姬”的说法，这四大妖姬包括夏朝的妺喜、商朝的妲己、西周的褒姒，还有春秋时期晋国的骊姬。按照一般的说法，妺喜害得夏桀亡了国；妲己害得商纣王亡了国；褒姒害得周幽王被犬戎杀死，周王室被迫东迁；而骊姬则害得晋献公父子相残，让晋国栽了一个大跟头。总而言之，这四个人，都花容月貌，但也都倾覆邦家。可是，既然是四大妖姬，为什么不写其他三人，单写褒姒呢？因为褒姒有故事。其他几位，妺喜也罢，妲己也罢，骊姬也罢，留下来的故事都比较少，大部分人并不熟悉，但褒姒不然。一提到褒姒，几乎所有人都能立刻说出一个典故，叫“烽火戏诸侯”。这就是所谓“经典案例”，我们顺着这个案例，不仅可以思考褒姒的悲剧，也可以思考四大妖姬的悲剧，进而思考所谓“红颜祸水”的说法。
我为褒姒选的诗，是唐朝诗人胡曾的咏史诗《褒城》：
恃宠娇多得自由，骊山烽火戏诸侯。只知一笑倾人国，不觉胡尘满玉楼。
这首诗是什么意思呢？褒姒恃宠而骄，得到了很多自由。她让人在骊山点起烽火，戏弄勤王的各路诸侯。周幽王只知道她笑一下就倾国倾城，可他没想到，就在他们胡闹的时候，胡人兵马卷起的烟尘已经冲进了周天子的亭台阁楼。
现在知道胡曾这个人的不多，他属于小众诗人。但是，在晚唐时期，他的诗篇也曾经广为传颂。他最擅长的，就是咏史诗。他的咏史诗基本都是以地名做题目，吟咏当地的历史名人和历史大事。比如，《南阳》吟咏诸葛亮躬耕，《乌江》吟咏项羽自刎，这首《褒城》则是吟咏褒姒“烽火戏诸侯”的故事。很明显，在胡曾看来，周王朝败亡的根源，就在于周幽王为博美人一笑，烽火戏诸侯。既然如此，我们的问题也就来了。
第一，褒姒为什么不肯笑？难道就因为她性格高冷，一心要当冰美人吗？这样理解当然不能算错，但是，未免失之于简单了。褒姒为什么不肯笑？因为她其实是个战利品，是她的母国为了求和而献给周幽王的礼物。这还得从褒姒这个名字说起。现在我们看褒姒，肯定以为此人姓褒名姒。但是，这是当代人的命名习惯，在中国古代可并非如此。上古时期，女性只有小名，没有大名，而小名是不能告诉外人的。那怎么称呼她们呢？当时的礼法规定“妇人称国及姓”。说一个妇女的时候，应该是先说她的国名，再说她的姓。这样看来，所谓褒姒，就是来自褒国的一个姓姒的女子。要知道，姒姓可是夏朝的国姓，褒国是大禹后代建立的国家，历史非常悠久。周武王伐纣的时候，褒国站在了周朝这边，跟周王朝的关系一直都很好。但是，到周幽王时代就不一样了。周幽王是个喜欢穷兵黩武的君主，打起仗来六亲不认。幽王三年，他出兵讨伐褒国。褒国打不过，怎么办呢？就把褒姒送给了周幽王，以美女换和平。褒姒的确绝色，周幽王接到这么一份厚礼，果然就退了兵。想想看，敌人兵临城下，作为战利品带回来的姑娘，内心大概并不那么痛快吧？周幽王能够得到她这个人，却无法得到她的心，整天看着她那张艳若桃李而又冷若冰霜的脸，周幽王真是爱也不是，恨也不是。
那么，褒姒在嫁给周幽王之前，又是哪家的女儿呢？《史记·周本纪》里，记载了一个流传很广的传说。据说，夏朝末年，夏桀在位的时候，有两条神龙来到朝廷前，口吐人言道：“我们是褒国的两个先王。”夏桀觉得兹事体大，就让巫师占卜对策。巫师说，无论是杀掉龙、赶走龙还是留下龙，都不吉利。要想吉利，就必须得到这两条龙的龙涎，也就是龙的唾液。听了神的旨意，夏桀赶紧向神龙祷告，这两条神龙果然留下龙涎，缓缓离开了。夏桀就用匣子把龙涎装起来，秘密收藏。后来，夏朝不是被商朝灭亡了吗？这匣子就传到了商朝。等到商朝被周朝所灭，这匣子又传到周朝。历经三个朝代，从来没有人敢打开它。直到有一天，匣子传到了周厉王手里。周厉王是个昏君，好奇心过于旺盛，让人打开看看。没想到，匣子刚一打开，黑色的龙涎就流了出来，在王庭之中到处流淌。周厉王吓坏了，赶紧让一群妇女赤身裸体，对着龙涎大喊大叫，这其实是古代的一种压胜方法。龙涎听见妇女喊叫，变成了一只黑蜥蜴，窜到后宫里，乱蹦乱跳。正好有个七八岁的小宫女走了出来，一个躲闪不及，这黑蜥蜴就钻到了她的肚子里。这件事就这样不明不白地告一段落。又过了几年，这个小宫女长大了，无缘无故就怀了孕，生下来一个小小的女孩子。这不是什么光彩的事，小宫女也不敢声张，就把这小女孩扔到了路边。
当时，周朝正好流传着一首童谣，叫“檿弧箕服，实亡周国”。什么意思呢？山桑弓，箕木袋，是灭亡周国的祸害。这童谣多么不吉利啊，周王很忌讳，就到处抓卖这两样东西的人。有一对夫妇正好干这一行，听说之后赶紧逃跑。就在逃跑的过程中，看到了这个被扔在路边的小女孩。夫妻俩心软，就收养了她，带着她逃到了褒国。她长大之后，居然出落成一个绝色美女。后来，周幽王攻打褒国，褒国国君没办法，在国内征集美女献给周幽王，中选的褒姒，就是当年那个感龙涎而生的小女孩。
这个故事太过离奇，现代人看了肯定会认为它是假的。世界上哪有什么神龙？更不用说神龙吐出龙涎，感生美女了，这不过就是古代帝王传说的一种变体而已。汉高祖刘邦不也有斩蛇起义的传说吗？说刘邦是赤帝之子，也就是赤龙的儿子。古代人迷信，凡是出了大人物，不管是好是坏，都认为他不是凡人。刘邦能建立汉朝，当然是大人物，所以是龙子；而褒姒能灭亡周朝，也是大人物，所以也跟龙有关系，是龙涎幻化而成。这种传说听听就好，不必当真。不过，虽然龙涎感孕是假的，但是，这个传说中有真实的部分。真在哪里呢？首先，褒姒确实不是姓褒名姒，而是出身于夏朝后裔建立的褒国；其次，褒姒很可能并非褒国的公主，而是专门为周幽王海选出来的美女，戴上一顶公主的帽子，跟周幽王和亲来了。
不情不愿的褒姒冷着一张脸，来到了周朝。人真是一种奇怪的生物，越是得不到的，就越有吸引力。周幽王受了褒姒的冷落，不仅不怪她，反倒觉得她独具魅力，天天想着怎么逗她笑。逗笑的方式大家都知道，就是烽火戏诸侯。
那么第二个问题就来了，烽火戏诸侯是真的吗？烽火戏诸侯的故事，在历史上确实有据可查。据《史记·周本纪》记载，周幽王为了博得褒姒一笑，想出来一个主意，这个主意不是立足自身，而是打在了周朝的诸侯王身上。当年，周王朝分封了许多诸侯国，这些诸侯国的国君都有义务保卫周王朝，为周王朝出兵打仗。古代通信不发达，万一真有敌兵进犯，怎么才能让各位诸侯王知道呢？周王朝设立了好多烽火台，遇到紧急情况，就点起烽火，诸侯看到烽火，就要出兵勤王。当时周王朝正受到少数民族犬戎的威胁，所以光是在骊山，就设立了好多烽火台。这一天，周幽王把褒姒带到了骊山的烽火台上，点起烽火。诸侯一看见烽火狼烟，以为是犬戎进犯，都带着兵急急忙忙赶来了。来到骊山一看，连敌人的影子都没有，只有周幽王带着褒姒在山上饮酒作乐。看到诸侯王们大惑不解的样子，周幽王轻轻松松地说：“辛苦诸位了，没什么敌人，只是王后没看见过烽火，我想给她看看，你们回去吧。”诸侯王们虽然气得七窍生烟，但是又敢怒不敢言，只好灰溜溜地回去了。
可能有人不明白，点烽火、戏诸侯有什么好笑的？谁会这样哄女朋友呢？其实，这件事真正的意义既不在于烽火，也不在于诸侯，而在于周幽王的权力。周幽王是在向褒姒炫耀，这么多诸侯王，我招之即来，挥之即去，多么厉害！古往今来，好多男性都有类似想法，觉得只要自己是个厉害角色，女人们就会无条件爱上他。面对周幽王的这种自信，褒姒做何反应呢？她不知道是真的喜欢上了周幽王的说一不二，还是仅仅觉得无论是周幽王的孔雀开屏也罢，或是诸侯王的没头苍蝇乱撞也罢，都显得好傻，总之居然嫣然一笑。这一笑，把周幽王的心都笑化了。既然王后喜欢这个，以后就这么办了！于是他三番五次地点烽火，召诸侯。诸侯上过几次当之后，都知道周幽王是在耍弄他们，干脆不来了。后来有一天，犬戎真的打过来了。周幽王慌忙点起烽火，却再也无人响应。结果，周幽王被犬戎杀死，褒姒也被犬戎俘虏，西周政权就此结束，这就是所谓的“烽火戏诸侯”，其实也就是中国版的“狼来了”的故事。烽火戏诸侯既然是由褒姒而起，它也就成了褒姒的最主要罪证，让褒姒背了几千年的骂名。
问题是，烽火戏诸侯是真的吗？很可能不是。因为烽火台这种装置真正通行起来，已经是在与匈奴殊死搏斗的秦汉时期，西周比秦汉早了好几百年，那时候根本就没有连绵不断的烽火台，怎么会用烽火戏诸侯呢？所以，比《史记》更早的《吕氏春秋》记载这件事时，用的道具就不是烽火，而是战鼓。再说，就算是周幽王能够发出什么信号把诸侯王召集过来，那些诸侯王距离西周都城镐京有的近，有的远，绝不可能同时到达，根本不会出现大家乱乱哄哄，一起聚在骊山脚下的场面，怎么可能因此博得褒姒一笑？换言之，按照当时的客观条件，烽火戏诸侯断无实现之理。
第三个问题，既然没有烽火戏诸侯，西周为什么会灭亡呢？这件事还真的跟褒姒有关系。褒姒并不是周幽王的第一个王后。在褒姒之前，周幽王已经立了一位申后，也就是来自申国的王后。申后生了一个儿子，名字叫宜臼。本来，周幽王已经立了宜臼当太子，可是，自从褒姒来了以后，申后就失宠了。更要命的是，褒姒虽然不喜欢周幽王，但还是跟他生了一个儿子，取名叫伯服。伯是排行老大的意思，很明显，周幽王是打算把伯服算作自己的嫡长子，让宜臼靠边站了！果然，此后不久，周幽王就废了申后和太子，改立褒姒当王后，伯服为太子。这下可就酿成大错了。我们讲娥皇、女英的时候提到过，上古时期都是政治联姻，申后可不是一个孤零零的弱女子，她背后还站着一个强大的申国。申国为周王朝屏蔽北方的犬戎，地理位置重要，军事力量也特别强大。此刻申后被废，申国侯的外孙也当不成太子，这不是损害了申国的利益吗！申侯一气之下，干脆联合老对手犬戎，直奔镐京杀了过来。本来申国就够厉害了，再加上一个犬戎，周幽王完全没有招架之力，只能是国破家亡，身首异处。褒姒呢，也因此成了犬戎的俘虏，不知所终。周幽王一死，申国侯的外孙宜臼接了班，史称周平王。周平王在西边立足不住，迁都洛阳，从此西周也就演化成了东周。从这个角度讲，《诗经》所云“赫赫宗周，褒姒灭之”，也并非完全没有依据。
关于这件事，2008年清华大学获赠的一批战国竹简可以为证。烽火戏诸侯的故事出自《史记》，但这批竹简完全没写烽火戏诸侯，而是只记载了申侯主动联络犬戎，攻打镐京的来龙去脉。为什么我们更相信竹简，而不是大名鼎鼎的《史记》呢？因为这批竹简是战国时代的，而《史记》则出自西汉司马迁之手。记载同一件事情，时间在先的胜过时间在后的，这也是史学界的一个基本原则。
故事讲到这里，大家应该已经明白了。褒姒的问题到底出在哪里呢？其实不在于她引发了烽火戏诸侯，而在于她被献给了周幽王，而周幽王又爱上了她，还因此废掉了原来的王后和太子，损害了王后娘家的利益，这才招来滔天大祸。既然如此，生活在今天的人们难免会有点不平：这一切都不是褒姒能够左右的，凭什么让她负责呢？当年，鲁迅先生对此有相当犀利的点评：“历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。”鲁迅先生还说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”
鲁迅先生的说法带着他特有的辛辣，当然也绝不是无懈可击。比如说，我们应该承认，宫廷女性对政治并非毫无影响；我们也不宜过于笼统地对男性进行攻击。但是，尽管如此，我们还是要承认，这是对“红颜祸水”这一说法最有意义，同时也是最有力量的反驳。“红颜”可以属于一切时代，但“红颜祸水”只属于男权社会，我们需要理解它的历史内涵，但是，在现实生活中，请一定把它扔到垃圾箱里，再不要信它。