序言

我的一生是关于潜意识自我认知的一生。潜意识当中，一切事物都在寻求外在的表现形式，而人格也渴望不断演进、逐渐脱离潜意识状态，并作为一个整体体验自身。我做不到运用科学语言去追溯自身的成长历程，因为我无法将自己看作一个科学问题来进行自我研究。

从内观的角度来看，我们是怎样的？从永恒的角度来看，我们又是怎样的？诸如此类的问题，我们只能通过神话的形式加以解答。与科学不同，神话更注重个体，能够更确切地描绘生活。科学运用的是“平均”的概念。这一概念过于笼统，因而无法公正地判定个体生活的多样性。

因此，这就是我目前所致力的事业：在我八十三岁高龄之际，讲述我自己的神话。我只做直接的陈述，只“讲故事”。故事是否“真实”无关紧要，所讲的是否是“我”的预言、是否是“我”自己的真实生活，才是唯一重要的事情。

写自传相当不易，因为没有可供参考的标准，没有自我评判的客观基础，也的确没有进行比较的适当基准。我知道自己在许多事情上都是特立独行的，却不清楚自己究竟是怎样一个人。我不是猴子、不是牛，也不是树。我是一个人。但人是怎么一回事呢？像其他生命一样，我是无限神性中的微小组分，无法将自己同任何动物、植物或石头做比较。只有神话性的生命才可能具备比人类更加广阔的活动范围。那人类如何才能形成关于自身的确切观点呢？

人类是一个精神性超自然的心理过程，我们无法控制它，至多只能在某种程度上引导它。因此，我们无法对自己和自己的生活做出最终的判断。如果我们真的拥有那种能力，便可无所不知了——然而，这充其量只是个借口罢了。实际上，我们从不知道这一超自然的心理过程到底是如何发生的。生命的故事始于某处，在这个特定的节点，我们才恰巧对它产生了记忆，而此时，生命甚至已经演化得相当纷繁复杂了。我们无从知晓生命将如何演变，因此，有关生命的故事没有起点，而对终点也只能加以模糊的暗示。

人的一生是一场令人怀疑的实验，它只有在数字形式上才是一种宏伟的现象。就我个人而言，生命是如此转瞬即逝，存在的时间如此不充裕。然而任何事物都得以生存和发展，这不得不说是一种奇迹。很久以前，当我还是名年轻的医科学生时，上述事实就给我留下了深刻的印象。生命是如此神奇，使我有幸没有被过早地彻底击败。

我总是觉得，生命像一株依赖根茎生长的植物。它真正的生命是隐形的，深深埋藏在根茎之中，而露出地表的部分只能延续一个夏天。随后，它便枯萎殆尽——犹如昙花一现。当我们谈及生命和文明的无限发展和衰退时，“绝对虚无”这种印象便不可避免地浮现脑海。然而我从未丧失一种意识，即永恒的流动中蕴含着某种不朽的东西。我们看到的花朵终会凋谢，而根茎将一直存在下去。

最后，我生命中唯一值得讲述的事件，是我如何通过这个稍纵即逝的世界认识这个永垂不朽的世界。因此，我在书中主要叙述的内容是内心的经历，在这些经历当中，我概括了自己的梦和幻觉。这些东西，构成了我科学研究的主要素材。它们是火红的岩浆，将需要加工的石头淬炼成型。

相较这些内在的事件，其他所有的回忆，诸如旅行、相识和周围的环境都变得黯然失色。许多人都参与到我们这个时代的故事中来，并描述了这个故事。读者可以通过阅读或他人的讲述了解这个故事。我对生命中外在性的事件的记忆大多模糊或消失了，但是，我所邂逅的“另一种”现实，我与潜意识的较量却在我的记忆中烙下了难以磨灭的印记。在那个王国里，总是充满了丰富的宝藏。相比之下，其他任何事情都显得无关紧要了。

类似的是，有些人，他们的名字从一开始便进入我命运的画卷，与我的命运建立了密不可分的联系。因此，只要想起他们，我就能回想起许多与其相关的回忆。

内心体验同样在我经历的外在性的事件上留下了印记，并对我的青年时代乃至余生都产生了重要的影响。我很早便洞察到：如果无法从内心找到方法，解决生命中复杂的情况和棘手的问题，那么它们终究是微不足道的。外部环境无法替代内心体验。因此，就外部事件而言，我的一生始终异常贫乏。对于它们，我无法过多谈及，因为它们使我感到空洞和匮乏。我只能根据内心发生的事情来了解自己，正是这些事情使我的生命与众不同，而这本自传所探讨的也正是它们。