导读

所谓“三言二拍”，是几部白话短篇小说集的合称。这几部白话短篇小说集就是冯梦龙的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，以及凌濛初的《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。

白话短篇小说并非明代才有。实际上，早在宋元时期，这种文学样式就已经存在了，不过还不是非常流行。到了明代中叶以后，随着城市经济的繁荣，市民阶层的壮大，对通俗文学作品的社会需求猛增，白话短篇小说的创作才进入了特别活跃的时期。许多白话短篇小说的单篇作品以及作品集如雨后春笋般出现，而且销量很好。凌濛初在《初刻拍案惊奇》中谈到这些白话短篇小说的时候，用了“无翼飞，不胫走”“而且纸为之贵”来形容，足见其繁荣的程度。

但是，直到“三言二拍”出现之前，这一领域还没有出现什么像样的作品，用凌濛初的话说就是好多作者都是些“初学拈笔，便思污蔑世界”的人，写下的东西要么荒诞不足信，要么秽亵不忍闻，总之是格调不高，艺术上也很粗糙。一些宋元旧篇倒还有可观之处，但文字也很简陋，离精品显然还有很大的差距。

而这就是机会。道理很简单：销量很好，说明市场上对白话短篇小说的需求很大；质量很差，这就说明其间还大有可为的余地。只要抓住时机，推出质量上乘的作品，成功就不在话下。

冯梦龙正是这样一个善于抓住时机的人。冯梦龙，字犹龙，别号龙子犹、顾曲散人等，苏州人，出身于一个“世代书香人家”。他风流倜傥，才气纵横，虽然在科举之路上走得很不顺利，一生最高的功名也就是个秀才，但对于通俗文艺却有着非同一般的敏感和领悟。面对劣质白话短篇小说行销天下的局面，他敏锐地察觉，这正是自己施展身手的绝佳机会。于是，他便把自己手边的宋元白话短篇旧作，以及一些有意思的传奇小说、文言笔记、戏曲、历史故事搜集起来进行了整理和加工；兴之所至，自己也写上几篇，这样就得到120篇作品。把这些作品汇成三集，每集40篇，分别以《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》为题，在天启年间陆续出版，这就是“三言”的由来了。

“三言”问世之后，获得了极大的成功。它不仅“行世颇捷”，并且还产生了大量的模仿之作，而这就引起了其他书商的眼热。抱着在通俗小说市场上分一杯羹的想法，他们找到了另外一个在通俗文学领域的活跃人物——凌濛初。

凌濛初（1580—1644），浙江吴兴人，他和冯梦龙一样，也是一个很有才情但是在功名之路上走得不太顺利的人。关于《初刻拍案惊奇》的创作缘由，作者在“序言”中说，是书商看到“三言”的出版大获成功，于是找到凌濛初，希望凌濛初也效法冯梦龙，推出几部作品，以此来分得通俗小说市场上的部分利润。凌濛初答应了书商的请求。但是，当凌濛初着手这项工作，开始搜集资料的时候，才发现冯梦龙实在是太厉害了，他对于宋元旧作，几乎是做了地毯式的搜索，凡是优秀之作，几乎在“三言”里都被搜罗殆尽，即使有剩下的，也都是些芜杂零落的东西，基本没有什么可利用的价值了。在这样一种情况下，凌濛初只好自己另起炉灶，选取古今传闻中那些虽然短小而可以令人耳目一新的话题，经过自己一番敷衍，终于演绎成了四十篇故事。写好之后，朋友们近水楼台，先睹为快，每看一篇，便拍案称奇。朋友们的反应给了凌濛初灵感，于是《拍案惊奇》的书名就这样诞生了。《初刻拍案惊奇》原来就叫《拍案惊奇》，后来因为《二刻拍案惊奇》的问世，为了表示区别，才改作《初刻拍案惊奇》。

《初刻拍案惊奇》的出版，和“三言”一样获得了极大的成功。书商们眼看有利可图，于是找到凌濛初，要求再次合作。于是就有了《二刻拍案惊奇》的问世。《二刻拍案惊奇》和《初刻拍案惊奇》的情况基本相同，但也有一些差别，比如写鬼神之事的篇章要稍微多一些，而且中间第二十三篇是重复《初刻拍案惊奇》的旧作，再就是最后一篇是杂剧而不是小说。种种迹象都表明，凌濛初在创作《二刻拍案惊奇》的时候，已经面临着题材枯竭或者是江郎才尽的情况，难以为继了。于是“二拍”之后，凌濛初也就适可而止，没有再接二连三地“拍”下去，所以“二拍”也就是终拍了。

“三言二拍”既不是白话短篇小说的开山之作，也不是收官之作，却是风光无限的巅峰之作。在它们问世之时，就是出版界的一件盛事；在它们问世之后，又成为众多的作者和出版商效法的对象，各种续作、仿作如雨后春笋，层出不穷。但正像一句经典的广告词所说的，“永远被模仿，从未被超越”，再多的模仿之作，也只是增加了金字塔塔基的厚重，而无法撼动其作为顶尖之作的高度。

那么，“三言二拍”究竟是怎样的一组作品？为什么它能够引起一代又一代读者的兴趣与关注？

原因无非有二。这两个原因，其实也是所有优秀之作所以优秀的共同原因，就是它写得既有意义，又有意思。

所谓“有意义”，就是它有很高的历史价值，能够让我们从中读出许多值得玩味的文化信息。“三言二拍”以其宏大的篇幅，为我们展现了一幅市井生活的长卷，反映了当时广阔的社会生活。文学作品要比较全面地反映一个时代的社会生活，无非有两种方式。一种方式是以独立的鸿篇巨制，构建一个完整而宏大的世界，中国的文学作品在这个方面做得最成功的是两部号称“封建时代百科全书”的作品，即《金瓶梅》和《红楼梦》；另一种方式就是用单篇作品来表现时代生活的某一个片段，连缀起来，则社会生活的全貌也就基本呈现出来，在这方面，做得最成功的就是“三言二拍”了。通过它们的描述，我们可以对那一时代的生活，特别是市民的生活和精神状态，有一个全面而真切的了解。要特别说明的一点是，“三言二拍”的选材，并不局限于明代，里面也有许多前代的故事。但这不过是所谓“旧瓶装新酒”，作品所反映的，其实是明代的社会生活与文化观念。就如同我们今天拍摄的古装剧，反映的其实都是当代人的历史和社会观念——选择什么样的历史人物来进行演绎本身就是时代观念的一种反映，更不要说演绎的观念、方法和所使用的媒介了。

所谓“有意思”，就是它很有趣，很动人，具有很高的艺术价值，能够激发读者强烈的阅读兴趣。从题材内容上来说，“三言”与“二拍”多数写的是日常题材和平凡的故事，但作者能把平凡的故事写得摇曳多姿，这就需要非凡的技巧。我们可以非常轻易地举出“三言二拍”在艺术方面的过人之处，比如情节的曲折动人、结构的奇妙工巧、人物的个性分明、心理刻画的细致入微、叙述视角的富于变化等。艺术技巧的过人之处，也是“三言二拍”能够在众多的白话短篇小说中脱颖而出的一个重要原因。

不过，尽管“三言二拍”堪称白话短篇小说领域的巅峰之作，但对于普通读者，特别是青年朋友来说，要对其进行整体阅读，却也是既困难，也无必要的一件事情。说困难，是因为“三言二拍”共二百篇作品，三百余万字，卷帙浩繁，阅读量实在太大；说不必要，是因为这二百篇作品，也并非篇篇都是精品，如果不是专业的研究者，选读其中最为脍炙人口的名篇，领略其最为迷人的风采，也就足够了。

正是本着这样的想法，我们优中选优，精选了“三言二拍”中的若干佳作，呈现在各位读者面前。这几十篇作品，在数量上具备一定的规模，在题材上涵括了“三言二拍”的基本内容，在艺术上代表了“三言二拍”的最高水准，是时间宝贵而又希望领略“三言二拍”风采的现代读者的最佳选择。

河北大学文学院教授、硕士生导师
《百家讲坛》主讲人
《三言二拍看明朝》作者
韩田鹿
2022.8.24