前言

我所渴望的，不过是过上一种发自本心的生活，为什么竟会如此困难？

关于我的故事，得从很早之前开始讲起。事实上，如果可以，还应追溯到更远——远至我童年的早期时光，甚至更远，远至我生命的源头。

有些作家写小说时倾向于扮演上帝，对某人的故事了如指掌、洞若观火，叙述的口吻也恍若上帝，不加修饰和伪装，一切皆为生活的本来面目。我做不到这样，就像那些作家其实也做不到一样。不过，我的故事对我而言要比某些作家的故事对他们而言更为重要，因为它是关于我自己的故事，是一个真实、独特、活生生的人的故事，而非一个想象出来的、在某种意义上不存在的人的故事。如今，我们对一个真实存在的人究竟意味着什么的理解大不如从前，大量宝贵的、拥有独特创造力的个人也因此被扼杀。如果我们每一个人都并非独一无二的存在，如果仅凭一颗子弹就能将人从这个世界上抹除，那么讲述故事也就没有了意义。每个人不仅仅是他自己，也是一个独特的、唯一的、在任何情况下都富有意义且关键的点，在这个点上，这个世界的纷繁万象重叠交汇，不可复制。这也是为何每个人的故事都重要、永恒且神圣——为什么每个人，只要是以某种方式生活着、顺应着自然之道，都是美妙并值得我们关注的。每个人都是灵与肉的结合；造物主在每个人身上受难。在每个人的身上，都有一个救世主被钉在十字架上。

如今，很少有人明白人究竟意味着什么。一些人感受到了这一点，便能更从容地赴死，就像当我将这个故事完成，我也会更加从容地死去一样。

我不会自诩洞彻世事。我曾是一个探寻者，直至今日依然如此。但如今我不再仰望星空或在书中找寻，而是开始聆听流淌于我身体中的血液的咆哮和低吟。我的故事并不令人开怀，也不像某些杜撰出来的故事那样美好和谐，它散发着荒谬、困惑、疯狂和梦幻的气息，一如那些再也不愿自我欺骗的人的生活。

每个人的生命都是一条通往自我的道路，是对某条道路的尝试，是来自某条小径的召唤。没有人能成为完全的自己，尽管如此，每一个人都在努力成为自己，有人迟钝，有人聪慧，但无一不是自己的方式。我们至死都携带着出生时的痕迹——来自最初世界的黏液和蛋壳。其中一些永远也无法成为人，停留在青蛙、蜥蜴或者蚂蚁的状态，有些人则是人身鱼尾。但是，每个人都是大自然对人性掷出的一枚骰子。我们共享着一个源头和母亲，我们都来自同一无底洞，只不过每个人都奋力尝试着从洞中挣脱去实现自我的目标。我们可以互相理解，但能够真正了解和领会自身的只有自己。

赫尔曼·黑塞