下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生三大苦，田细佬一人占了两样。
“细佬”是排行，也是名字。细佬两个姐姐、三个哥哥。他出生时，娘托着老鼠崽似的小毛头直犯愁：屋里穷得四壁光溜，米缸中难得有隔夜的粮，一群大娃娃们还缺衣少食呢，老天爷咋又送来了一张吃饭的嘴？
月子里，细佬娘的奶头瘪得可怜。无奈的细佬爹向邻居们借了点米，熬了稀薄的米汤，日日将养着，好歹吊着细佬的一口气。可光靠米汤终究不顶事哪！细佬瘦得皮包骨头，饿得连叫唤的力气都没了。大人们都以怜悯的眼神审视着这个甫出世的小东西，心里做了最坏的打算。
该当细佬命不绝！半个月后，村里正好有个年轻媳妇儿足月产女了，人家的身子骨壮实，又是头胎，奶水很足。细佬年迈的祖母隔两天就把细佬裹在怀里，颠着小脚跑去人家门上，觍着脸给小孙子求一顿饱餐。
庄户人家心眼实在，善良，坚信救人一命胜造七级浮屠。自家囡的口粮够了，哪里忍心不出手相帮呢？
就这样，细佬幸运地留下了一条小命。因为饱一顿饥一顿的缘故，他打小体质奇差，既受不了热，也扛不住冷，隔三岔五在脑门上冒头的疖子，摸起来像未熟的青杏儿，大大小小的脓疮此起彼伏，头疼感冒更是家常便饭。
儿多女多，爹娘顾不了许多。不复杂的小毛病，搞点草药灌下去，蔫儿了吧唧地捂在被窝里发发汗，躺一躺，也就闯过去了。最讨厌的是发高烧，细佬每次发高烧，必定抽筋。抽筋很吓人！两眼翻白，牙关紧咬，直挺挺地往后一倒，咕咚一声，顿时失去了知觉，有出气，没进气。
细佬的奶奶对付抽筋有一套土办法，她先用力掐细佬的人中，把细佬掐出一口气，接着吩咐大孙女抱住细佬，两个大孙子一左一右钳制住细佬的小手。她撬开细佬的嘴，用粗大的缝衣针飞快地扎向细佬的舌中部位。她出手快、准、狠，一针穿透。只见细佬满嘴涌动着乌黑的坏血，不大会儿工夫，他的眼睛慢慢张开，绷直的身子懒蛇般瘫软了。
奶奶擦擦额角的汗，把细佬紧紧地搂在怀里。
害疖子、生疮虽没有惊厥抽筋那般大张旗鼓，但细佬终生难忘。滴水成冰的冬日，娘实在张罗不出像样的内衣，他穿着空壳棉袄棉裤——棉袄棉裤是哥哥们穿小了、旧了的，不知洗了多少水，破破烂烂，早已像青石板一样僵硬了。他每转一次身，每弯一下腰，每屈一回膝，每一个细微的动作，都导致肿胀发烫的疮和老棉袄打满补丁的粗布里子短兵相接。皮肤磨破了，黄脓涔涔地往外渗。日出，日落，焐了整整一天，干结了的黄脓一边贴在肉上，一边糊在棉袄里子上。临睡前，细佬脱下棉袄，痛得眼冒金星。剥皮也不过如此！
细佬八岁那年的腊月二十三，娘去河埠头洗被单，不慎落水，救上来时已经不行了。
河埠头离家不足两百米，是细佬娘去熟了的地界，淘米洗菜、洗洗涮涮，从早到晚，没有三趟，也有两趟。河岸不陡，往下走的台阶是细佬爹一锹一锹掏出来的，木板钉出的高脚水凳平整结实，踩上去不摇不晃。水凳四周水位不高，盛夏时分，半大小子在水里摸螺蛳抓小鱼，河水至多齐他们的大腿根儿。想不到四十出头的细佬娘竟然断送在这样的浅水里！
除夕夜，村里家家户户请灶神爷、贴春联、放炮仗，高高兴兴地辞旧迎新，只有添了新丧的细佬家愁云惨雾，一片悲切。尤其是细佬的奶奶，细佬娘下葬当日，她哭得昏天暗地，晕死过去好几回。不怪她老人家伤心，她婚后迟迟不开怀，夫妻俩托人介绍，抱回了尚在襁褓中的细佬娘，悉心养大，招了个老实巴交的上门女婿，开枝散叶，一家人其乐融融。老伴因病离世后，她本指望养女为她养老送终，可祸从天降，变成了白发人送黑发人。悲伤之余，她满腹的心思：养女不在了，女婿还年轻力壮，孩子又是一大串，往后的日子该怎么办？万一女婿再找个人，会像养女一样亲近她、孝顺她吗？会打心眼里善待孩子们吗？……
一茬接一茬的焦虑压得她恍恍惚惚、郁郁寡欢。很快，她就病倒了，躺在床上前后半个来月，水米不进。临死前，她骨瘦如柴，口不能言。几个孩子跪在她的面前，她不舍地拉着细佬的小手，一个劲儿地淌眼泪。细佬是她一手带大的，她实在放心不下这个病恹恹的孩子啊！
娘和奶奶没有了，细佬的长姐做了父亲的副手。兄弟姊妹七个，别的不说，光穿鞋都是个大工程。大姐白天去集体干活挣工分，晚上就抓紧时间纳鞋底，给弟弟妹妹们做新鞋。一个人一年只有两双布鞋，架不住天天套在脚上。天不太冷的话，细佬都打着赤脚。不管去哪儿，他习惯先把鞋子揣在口袋里，一路走下去，快到目的地了，下河洗干净脚，再穿上鞋子。
长姐嫁了人，还是瞒着公公婆婆，偷偷帮娘家的弟弟妹妹做鞋子。细佬的两个姐姐，只有长姐留在了近处，十七岁的二姐跟着支边的亲戚去了新疆。亲戚夫妻是卷烟厂的双职工，二姐在亲戚家做家务，带小孩，包吃包住，不发工资，等于廉价保姆。二姐不识字，在新疆待了两年，连信都不会写。寄人篱下的日子不好过，心里委屈得慌，却没一个能讲知心话的亲人，她受不了这份孤寂，托回内地探亲的亲戚给父亲捎了话，要么让她归家，要么派个弟弟过去，和她做做伴儿。
父亲讲了这事，他没有明着点名，只是说：“你们二姐即使回来了，又能如何？还不是继续苦哈哈地熬日子。我不是心硬，要赶谁走。与其大伙儿绑在一起受穷，还不如借着这个机会出去试试。”
几个男孩子，你看看我，我看看你，谁也没吱声。最终跟着新疆亲戚一起走的，是细佬十五岁的大哥。大哥高小毕业，读信、写信不成问题，而且他个子高，长手长脚，在大西北能给二姐撑腰壮胆。
大哥启程的早晨，细佬哼哼唧唧地磨蹭了好久，拉住大哥的衣襟不放手。大姐只当他重情义，舍不得兄长远走他乡。其实他还小，没有别离的紧迫感，也不懂得忧愁，他不过是羡慕大哥从头新到脚的衣服、鞋子，羡慕大哥手上拎着的一小兜当路粮的鸡蛋、白馒头，羡慕大哥可以去乘坐乡下孩子从来没见过的汽车、火车。
人到中年后，细佬偶尔还会回忆起三十多年前那个懵懂无知的自己，捎带着做一个不切实际的假设：如果那次被亲戚带去新疆的不是大哥，而是他，那么，兄弟俩的人生轨迹是否也会互换，彼此都过着与眼下截然不同的生活？
当然，细佬没时间一味沉迷于想象，一支烟抽完了，该干什么，就得干什么。该他的日子，还得他一天天地往前挪。他的日子有点一言难尽，有家，却没有妻子——妻子三十多岁时因病去世了。有孩子，四个，清一色的儿子，虎头虎脑，齐刷刷地往他跟前一站，登梯子似的。邻居王大婶心直口快，不止一次地和细佬开玩笑，说这些娃都是讨债鬼投的胎，前世细佬欠了他们的，这一辈追过来要老子的命呢。
王大婶的话糙，理不糙。要是四个女儿，做父亲的用不着多操劳。姑娘大了，哪怕筹不起嫁妆，照样找得到婆家。四个儿子的负担就大不同了，往后盖房子、娶媳妇，样样要靠钱砸下去。田细佬区区一介卖鱼的，累死累活的一点收入，如何填得满这四只大窟窿？
“填不满也没办法，我尽到心就行了。”细佬慢条斯理地说，“各人有各人的命。”
“命”是什么？是人被现实欺压得喘不过气来时的一块挡箭牌。信了命，才能认命。认了命，才不会困惑，不会抱怨，才可以平静清明地扮演好命运分配给自己的角色。
菜市场的会计是个神神道道的外地人，闲来喜欢钻研五行八卦之类的玄学书籍，经常自告奋勇地帮人看相算命，不收费。细佬本来不信这一套，架不住他的撺掇，报出了自己的生辰八字。会计仔细掐算了一番，语出惊人，他说细佬生根晚，磨难重，和娘相克。十岁前，细佬和他的娘，只能活一个。他还说田细佬犯天煞孤星，情深缘浅，命中注定打光棍，即使真娶了妻，恐怕也不得白头。
会计讲得很详尽，哩哩噜噜一长篇，有些专业术语细佬听得云山雾罩，真正入了他耳的，也就是“早逝的亲娘”和“打光棍”这两条。呵——这就是所谓的命，人强不过命！他以为自己会流泪，但是没有。不是每个人都能在该哭的时候掉下眼泪，或许躲在暗处哭过很多次后，他在不知不觉中已耗光了所有的眼泪。
王大娘热心，见细佬一个人既当爹又当妈，就劝他趁着年轻赶紧再找一个。屋里有个洗衣做饭的女人，知冷知热，男人才能专心在外赚钱。
细佬苦笑：孩子他娘生病那会儿借的债还有一屁股呢，加上这四个吃穷老子的半大小子，除非女人的眼睛生在胳肢窝里，不然谁愿意往这烂泥坑里跳？
儿子们未成年时，细佬没续弦。等儿子们一个个成家立业了，细佬更不思量这茬儿了。他单身多年，心态上麻木了，何况老年人的婚恋埋藏着诸多隐患，搞不好要给小辈们添堵。他的晚年在同龄老头儿中算是排得上的了！儿子们感念父亲多年无怨无悔的付出，都尊重他，孝顺他。老大是一家不大不小的装潢公司的老板，老二开南北货行，老三做建筑工程师，老四是公立学校的语文老师。在细佬六十大寿的家宴上，儿子、媳妇们商量好了，每个月给他发三千块的零花钱。
农村开销不大，三千块钱应付日常生活，绰绰有余。细佬不讲究吃穿，不喝酒，抽十元一包的红塔山，多出来的钱，他不定期地送到弄堂深处的洗头房里去。洗头房的老板娘会来事，见到他上门，一口一个“大哥”，客气得不行。他去洗头房也不全是为了满足生理上的需求，上了年纪，越来越怕冷清。儿子们在几十公里外的市区买了房，平时各忙各的事业，不年不节，很少回家。花百儿八十块钱，就能得到异性的温情陪伴，明知那样的陪伴是虚伪的，是醉翁之意不在酒的交易，总好过独自坐在家里的沙发上对着电视机屏幕发愣。
细佬的结局有点戏剧性——他死在了常年光顾的那家洗头房里一个四十多岁的洗头女的肚皮上。人命关天，洗头房老板娘不得不报了警。救护车、警车，都火速赶来了事故现场。
好事不出门，丑事行千里，一时间，“高龄老头儿嫖娼，死于马上风”的新闻传得沸沸扬扬。
活在世上七十八年，田细佬默默无闻；死了，反倒成了家喻户晓的“老不正经”。
据说，有人曾劝过田细佬的儿子，抨击他们的父亲死得有伤风化，身后事应一切从简，免得招人耻笑。田细佬的大儿子一拍桌子：“嘴长在别人脸上，别人要怎么评论，我们管不了。我父亲快八十岁了，还能去洗头房，证明他身体好。就这一桩，有多少人不及他！那些家里有老婆的人还跑外面偷腥呢！我父亲幼年失母，中年丧妻，一个人抚养我们兄弟四个，安分守己，从来没做什么出格的事。他压抑了大半辈子，他是个人，不是神仙！”
出殡当日，田细佬的儿子、媳妇、孙子、孙女，齐齐到位，披麻戴孝，庄重至极。乐队、唱戏、做道场，一样不缺。