下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
佟良贵走路很慢，很小心，尽量贴着墙根。他的视力不行，在市二院做过白内障剥除手术，可惜效果不如人意，一米之外的人脸就模模糊糊了。如果有人在和他擦肩而过时飞快地喊他一声“阿贵”，又匆匆忙忙地跑了，他要待在原地想好久——甚至认真地想了好久，都不能确定刚才和他打招呼的人究竟是谁。因为这个，佟良贵颇感惭愧，觉得辜负了人家的热情。他摇头，叹气，瞪着浑浊的眼珠子反复地念叨：“老哉！老哉！勿相干哉！”
其实佟良贵才七十出头，不算老。他中等个儿，背微微驼着，细胳膊细腿，有点显瘦——但绝非瘦骨嶙峋，而是瘦得自然紧实。这样的体态和他曾从事的工作有着极大的关系，是长年累月“练”出来的。
佟良贵早年以背毛竹为业。
这个地方属丘陵地带，抬眼所见都是连绵起伏的青山。山坡像田地一样，按户头规划在村民们名下。近处的山，坡度较为缓和，适宜栽种梨、樱桃、杨梅、水蜜桃、黄花梨这类果树。大部分的山距离村庄很远，山路崎岖弯曲，来去一趟既费时又费力，能派什么用场呢？只有长竹子——毛竹。
毛竹分大年小年。大年笋多。清明前后，嫩脆的毛笋从地底下钻出来，村民们便陆陆续续地上山掏笋。本地人有晒干菜的习俗，腌制入味的雪里蕻和切得薄薄的毛笋片一起烧熟，晒干，就是盛名在外的“梅干菜”。
人勤山不懒。竹山打理得细致到位，笋的产量往往很高，一个毛笋季，几乎每天都能掏出数量可观的笋。自用的留足了，品相好的“黄芽头”挑到菜市场兜售，黑壳的“乌栗子”统一卖去罐头加工厂，也是一笔实打实的收入。
掏笋的活计苦、累、脏。从竹山上下来的山民，无一不是面露疲色，身上糊满了厚厚的潮泥巴。
小年笋少，竹山的收益就靠卖毛竹。毛竹粗壮坚韧，富有弹性，在塑料制品和金属制品还未铺天盖地入侵的年代，被广泛运用于建筑、农用、家具制作以及生活用品。
卖毛竹和卖毛笋不同。如果家中没有特殊状况，卖毛笋都是山民亲力亲为，无须劳烦别人。卖毛竹则要全权交付给背毛竹的人。毛竹论斤卖，三四十年前，毛竹的价格是每斤一毛左右。背毛竹的人得总价的三分之二，竹山主人占三分之一。
粗粗一听，这样的分成像是竹山主人吃了亏，但你要是了解过背毛竹的辛苦，应该就不这么想了。
首先是砍毛竹，称手的工具是一把小砍竹斧。毛竹高达二三十米，竹山地形复杂，内行的背竹人在斧头落下之前就观察了地势，算好毛竹的倒向：竹梢在哪边，竹根在哪边，一切尽在掌握中。第二步是借助山道把砍倒的毛竹从山上弄下来。山道有陡有平，陡的地方不做安排，平的地方架设类似于火车轨道的木棍或竹条，方便一根根毛竹顺道滑下。这个步骤省力不假，风险还是蛮大。有一年，三个人在山上砍竹，两个人在山下打捆，山道上滑下来的毛竹多了，速度控制不了，一番乱滚、对撞后，尖尖的竹梢冲向其中一个捆毛竹人的脑袋，巨大的冲击力导致那人当场丢了性命。
毛竹有大有小，粗的五六根，细的十来根，可以打成一捆，实际分量约三百五十斤。竹根在前，竹梢在地，一捆毛竹中有一根伸出一米左右，背竹人把伸出的这根毛竹扛在肩上，用绑带绑牢，还要拿一根木棍当拐杖。拐杖与肩部平齐，当人累得两股战战时，就用拐杖顶住毛竹捆子，争取一歇的喘息机会。大夏天的，背毛竹的人穿着厚劳动布外套，衣服湿了干，干了湿，一天下来，整件衣服上覆满了白乎乎的盐霜。
赶上天时、地利、人和，奋力八小时，背竹人能背两千斤左右的毛竹。要是路远，山势差，顶破天背个七百斤左右吧。
背毛竹是良心工作，没有谁家在场监督。毛竹砍倒一星期后，痕迹便看不出来了。卖掉的毛竹总重量竹山主人并不知晓。给竹山主人折合多少钞票，全靠背竹人的觉悟。此处专业背毛竹的人细数下来也有好些个，但山民们计划卖毛竹了，最先考虑的，一准儿是佟良贵。
每年的春耕时分，佟良贵还有个赚钱的小门路——卖锄头柄。锄头柄用的是燕竹，燕竹和毛竹的粗细不同，但佟良贵摸过的毛竹千千万万，照着他的经验选出来的燕竹自然不差。直、硬、有韧性，不生蛀虫。阴雨天，不能上山，佟良贵舍不得闲着，赶早扛着一捆碧绿清香的锄头柄来镇上的菜市场兜售。一根锄头柄五元钱，一捆有十根。
在相当长的一段时间里，佟良贵凭借着一把斧头一副肩膀，养活了老老小小几口人。
背毛竹有时能单打独斗；任务重，时间仓促时，就得和别人抱团合作。佟良贵有个年龄相仿随叫随到的搭档，名叫阿牛。阿牛家在半山上的村庄里，他没有傍身的手艺，种地之外四处打零工。他的力气大，干活不耍滑偷懒，处处听从佟良贵的安排，缺点是说话颠三倒四，爱喝酒。
佟良贵一次也没去过阿牛的家。他们平时各忙各的，背毛竹的日程定下后，佟良贵托人捎个口信。到了那一天，阿牛会早早地下来。偶尔也有提前收工的辰光，天色未暗，佟良贵就邀上阿牛去自家里吃顿饭。谈不上什么好菜，镇上的和福卤菜摊切半斤香喷喷的猪头肉，佟良贵的妻子炒一盘子油盐花生米，煎几只黄澄澄的荷包蛋，另外再凑两三碗下饭的素菜。俩人都客客气气。佟良贵不许阿牛贪杯，一两的白瓷酒盅，三杯高粱酒见了底，就让女儿把饭碗端过来。
佟良贵的两个女儿都读初中了，老大阿丹，老二阿文，两姐妹相差了三岁。她们乖巧懂事，体恤父母的辛劳，写完了作业，马上挽起袖子抢着帮母亲打理家务。阿丹收拾碗筷，洗洗涮涮。阿文喂鸡喂羊，把屋里屋外打扫得干干净净。
阿牛很喜爱这两个姑娘，第一次来佟良贵家吃饭时就由衷地说：“阿贵哥，侬福气真好，两个姑娘介顶顶新（非常出挑的意思）。”
阿牛有两个儿子。
佟良贵见到阿牛的两个儿子，是多日之后的事情了。阿牛得了胃癌，检查出来即是晚期。病情凶猛，前后个把月的工夫，人就垮下了，水米不进。那正是毛竹砍了要烂根的芒种时节，竹山和背竹人双双休整。没有毛竹可背，佟良贵当然不用叫阿牛。
未料想，他不叫阿牛，阿牛反倒请邻居前来叫他。来人没有多言，只催佟良贵立刻随他走一趟。
到了阿牛家，佟良贵什么都明白了。三间低矮的老房子，屋里没有任何值钱的家什。阿牛的妻子精神不正常，智力水平竟不及五六岁的小孩子。两个半大小子怯怯地守在床边，又黑又瘦。阿牛已是弥留之际，眼窝深陷，嘴唇青紫，裹着棉被蜷成小小的一团，意识时而清楚，时而糊涂。
佟良贵鼻子一酸，不由自主地握紧了阿牛干瘪的手。
阿牛去世后，佟良贵肩上的担子重了。十天半个月的，他就要去半山的村子一趟，吃的、穿的、用的，自家屋里有的，无论如何要匀出一份给那娘儿仨。阿牛的两个儿子，老大雪安和佟良贵的小女儿同年，读初一。老二定安，小雪安一岁，还在念五年级。双亲健在的孩子，这个年龄尚能攀着爹娘的脖子撒撒娇，发发小脾气。阿牛的两个儿子反而把自己那疯疯癫癫的娘当小孩子哄着，待着。
在佟良贵的扶持下，孤儿寡母的日子磕磕绊绊过了年把，不幸再次降临：阿牛的妻子在野外游荡，不慎滑下水库，淹死了。
料理完阿牛妻子的丧事，佟良贵望了望阿牛家破落冷清的屋子，再望了望那两个泪痕未干的孩子，心头上像压着块大石头。他眼眶一红，一句话冲口而出：“雪安、定安，你们收拾收拾，跟阿伯回家吧！”
家里忽然多出了两个正猛长身体的男孩，方方面面愈发要精打细算了。得亏佟良贵妻子是过日子的好手，一日三餐，四时衣衫，书本学费。手头虽不宽裕，也未曾委屈到孩子们。
四个孩子很听话，互相提携，亲姐弟似的，从不吵嘴斗气。男孩子力气大，挑水、背柴、种田、割稻……雪安、定安手脚麻利，回回冲在两个女孩前。
阿丹初中毕业，去竹编厂做了工人。
阿文考了城里的幼师，寄宿在学校里，一两个星期才回家一趟。镇上的公交车站到村子大约有五公里，山路偏僻寂静，走走累人。知道阿文要回来，不用佟良贵吩咐，雪安或定安（谁有空谁去）就蹬着自行车去车站接她。
雪安、定安读完了初中，没继续升学。佟良贵苦口婆心地劝说了一场，再怎么强调读书的重要性，也无济于事。兄弟俩知恩、知足，想法朴实：倘若不是阿伯大妈（他们一直这样称呼佟良贵夫妇）心善，施以援手，他们哪来这般温暖的家。大伯一个人起早贪黑背毛竹，要供三个孩子读书，委实太苦，不如让他们早些学个手艺。灾荒年饿不死手艺人。手艺学成，不愁进账，一家人的日子会更好。
雪安学了木匠。
定安学了瓦匠。
两年的学徒期满，出了师门后，再跟师傅外出做工就有报酬了。兄弟俩都很正气，不喝酒，不抽烟，不赌钱。赚来的工钱一分不动地交到大妈手上。他们的好名声在外，附近几个村子的大姑娘们没几个不知道他们的名字。
时间一晃而过。
佟良贵思量着该给雪安成个家了。鸟儿求偶，得先造个窝。男人要娶妻，当然得先有个容身之处。原来的四间高平房太挤了，不可能再腾出婚房。
老房子左手边是一片燕竹林，右手边靠山。佟良贵决定在山脚下建一座二层小楼。他没有请帮工，带着雪安、定安起早贪黑地开山，打地基、砌墙、上梁、盖瓦、粉刷……
三个男人是大工，三个女人（阿文在镇上的幼儿园当老师，星期天回家）做小工，齐心协力，没费多少时间就竣工了。里里外外装修停当，雪安向佟良贵袒露了心事：他有一个仰慕已久的姑娘。
“谁？”
“阿丹姐姐。”
“她比你大三岁呢。”
“大三岁我也爱她。我会一辈子对她好。”
佟良贵征询了大女儿的意思。阿丹羞答答地点点头，一扭身，跑了。
婚事办得极其简单，没有请客摆酒席。两个年轻人选了个黄道吉日去镇上领了结婚证。雪安改了口，叫佟良贵夫妇爸爸、妈妈。佟良贵挨家挨户给村人发了喜糖，自家人高高兴兴地吃了顿丰盛的午饭，放了一通鞭炮。礼成。
嫁人的，嫁在家里；娶妻的，娶在家里。日子没什么变化，小两口很恩爱。
接下来该为定安操心了。
佟良贵伐了燕竹林，计划再给定安盖个二层楼。和之前一样，主力军依然是家里的三个男人，女人们管后勤，打下手。小楼顺利完工。万事俱备，单单等定安把心仪的姑娘领进门了。
结果，定安牵起的却是阿文的手。阿文呢，也大大方方地接受了这个无数次骑着自行车去车站接她的“弟弟”。
既然俩孩子情投意合，做父母的有什么理由不应允呢？
定安、阿文换了身新衣服去拍了张彩照，领结婚证。
别人家要大操大办的事情，佟良贵仅仅是在村里发了一圈喜糖。外人只当他小气，孩子们都知道，父亲是把所有的积蓄都花在了那两栋小楼上，真的拿不出摆酒席的钱了。
两兄弟娶了两姐妹，这在当地不多见。更何况，两兄弟的身世又和常人有所不同。于是，几个咸吃萝卜淡操心的人难免在茶余饭后就此事发表些“高见”。好听的、难听的、阴阳怪气的，都有。多多少少飞到了佟良贵耳朵里，他也不作辩解，一笑了之。
阿牛的忌日到了，佟良贵赶早去往半山的村子。他没有乘公交车，而是抄近路走上去的。曲里拐弯的近路他很熟——每年的清明节，他都要带着雪安、定安来给他们的爹娘扫墓。这一天，他破例没有叫孩子们跟着。他一个人，提着一只竹篮，篮子里盛着妻子烧的几碗小菜，另外还有一瓶阿牛生前最爱喝的高粱烧。