下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的朋友武辉夏属猴，长得像猴，发际至耳垂，条子脸上架副方框眼镜，长腿猿臂，健走，说话手舞足蹈，极富表情。我俩都是市文史馆员，参加活动几次挨座，熟了。他找我要小说，我给了。我找他要画，他给了。你的画贵呢。我说。他说，书换画。我说，那你亏了。他说，雨兄，书无价。
他称呼我雨兄，其实比我长一岁。
也是巧了，他的“武辉夏画馆”与我工作的重医附二院近在咫尺，比邻而居，偶尔见面有话便说，有事便做，简捷明快，忽然而来又忽然而去。
那天，在古色古香的市美术馆看完有他的丹顶鹤画的画展，他邀我到他的“九方斋”画室喝茶。咋叫“九方斋”？我问。四面八方加我心中即为九方，心纳万象，本人乃“九方斋”斋主是也。他呵呵笑。猴儿般起身，走到摆有文房四宝的画案前，伸修长的十指铺展开宣纸，提笔凝神，屏息静气，镜片后的眸子放亮。笔端有意，落墨不羁，点撇泼捺，寥寥几笔，逐水草而居百态千姿的群鹤便跃然纸上。草书落款，龙飞凤舞，高峰坠石。
他收笔搓手，使力盖上印章。
举目可见壁挂的他精神矍铄的巨幅照片，还有他的鹤画、山水画。
照片是摄影家朋友为我拍的。他得意地说。又回到形似牛背的摆有工夫茶具的金丝楠木茶桌前，忙忙匆匆朝陶瓷茶壶里添茶叶冲开水，将热气腾腾的茶水斟满两个小茶杯，茶香四溢。他端给我一杯，茶之为饮，发乎神农，生津止渴，提神醒脑。我举杯饮尽，茶饮不可少，酒肉不可多，没得脚的可多。他纳闷，没得脚的？鱼儿就没得脚啊。我呵呵笑，他也笑。
茶桌上有烟缸，我抽烟，递给他一根烟。他抽烟，说，这幅《舞鹤》送给你。我笑纳，正好挂到客厅里。他高兴，雨兄，你问我为啥画丹顶鹤，今天我跟你讲……
善言谈的他，总是津津乐道，总是兴奋。讲艺术，谈文学，道人生，无所不说。给人的感觉是，博闻强识，有悟性，有哲理，说着，会突然跳去另外一个话题。我有时候会岔断他的话。今日得画又得闲，屋窗外有悠悠嘉陵江水，画室内有香烟佳茗，就听他说叨，竟被吸引，没有岔断他的话。
画鹤，就得说绘画。他说，徐悲鸿先生有幅《巴人汲水图》，把山城挑夫爬坡上坎的苦累情景画得活灵活现。长条画幅上，蜿蜒的梯坎望不到头。衣衫褴褛的挑夫们吃力地攀爬，背脊弓起，扁担压弯。一位只穿黑色短裤的秃顶挑夫，扑身用水桶从湍急的嘉陵江里舀水。他身边一位衣衫褴褛的赤脚妇人，把舀满的水桶吃力地提到岸边；一位头缠汗巾赤臂亮腿的挑夫弓身挑水攀爬。路边，一位长衫挽腰挑空担子的男青年谦恭让路；三位挑夫艰难登顶。这七位画中人是呼之欲出。那位让路青年的头面部是画家的自画像，画家把自己融进画中，颇具感染力。画上有诗：“忍看巴人惯挑担，汲登百丈路迢迢。盘中粒粒皆辛苦，辛苦还添血汗熬。”感同身受，人生就是坡坡坎坎上上下下，我从一出生起就跌跌撞撞，爬不完的坡下不完的坎。
相信命运不？我信。
孙猴儿是高峰坠石的石头缝里蹦出来的，属猴儿的我是防空洞里蹦出来的。日本鬼子侵略我国，我下江人的父母逃难来到重庆。日机来炸，轮番地狂轰滥炸。警报“呜呜”长鸣，大街小巷的人齐往防空洞跑。父亲搀扶身怀六甲穿旗袍的母亲随人流跑。临近洞口了，日机密密麻麻飞来，俯冲扫射扔炸弹。洞口被慌乱的人群堵死。父亲急了，抱起母亲，顾不得斯文，拼命往人群里挤，嘶声喊，我太太临产了，拜托同胞们让一下，让一下……好心的人们让开了一道窄缝，父母才挤进洞里。日机的子弹噼里啪啦，炸弹轰隆隆响，团团火球在洞口燃烧，有人倒在洞口。栅栏门内的母亲出不赢气，肚子绞痛，哎哟叫唤。父亲手脚无措，忙慌慌脱西装罩住母亲身子，俯身遮挡，老天保佑，保佑母子平安！“嗯哇，嗯哇……”我在防空洞里呱呱坠地。险而又险，死里逃生，倘若父母跑慢一步，倘若父母不是在洞口，也许就没得我了。这就是命。
我没有想过当画家，上学的人都上过美术课，都可以画几笔。我画得比同学们好，有绘画的天资吧。我是要上大学的，高中毕业连考两次成绩都好，却没有考上，想参军无缘，我成分不好。
小猴儿的我去当搬运工，挣些买纸笔颜料绘画的钱。这城市的夏天热死人，太阳好大，把天空烤黄，把江滩石梯鹅卵石烤烫，把树叶子打蔫。太平门水码头的下力人还得要“吭哧吭哧”挑煤炭爬坡上坎，仅穿的贴身腰裤水湿。我鼓足勇气去挑煤。管事人说，你太瘦小，挑不动。我挑起煤担走，人影子歪歪斜斜，咬紧牙关不歇气，腰裤被汗水湿透。管事人就不说话，晚黑收工，按约付工钱。数日下来，腰酸腿痛，纸笔颜料钱倒是有了。
我国画、油画啥都画。
只绘画不行，糊口钱得要有。我去了几所中小学当代课老师，去了几个单位做临时美工。读不成大学就每天抽空到图书馆看书，饿了吃馒头啃烧饼，遗憾没有开水，那时候也没有矿泉水，就喝自来水，落下了胃病。图书馆很大，敞亮，看书的人多，却是安静。老高的书架一排一排，书架间的空隙活像山城的窄街小巷。书架上摆满了古今中外的美术、文学、历史、哲学、医学等书籍，美术书多附有插图。我在书海里遨游，感觉天下的书都读遍了。
十年图书馆苦修，眼界心境打开，觉得绘画不仅仅是绘画，得要有知识有灵感有创造，得要观察生活、感悟人生。
绘画给我带来乐趣。
那年，石油局招工，我有幸应招去了筑路队，好兴奋。住工棚睡通铺吃半饱战天斗地，跟大家一起喊唱《我为祖国献石油》。我猴儿般瘦，体力弱，筑路是重体力活路，经常累倒爬不起来。所幸会绘画，还写诗，有时就被抽去搞战区壁报，上级领导来视察，见我制作的壁报有画有诗，甚是满意，叫我去机关搞宣传。
安逸了，不下苦力了。
机关领导叫我去采油工地现场写生，这是我的拿手活路。筚路蓝缕，蚕丛鸟道，我兴致勃勃带了画具连夜赶去。夏夜悄无声息，山野空旷似无，一切仿佛都睡去了。我摸黑走夜路，走了一个通宵。天色亮开，眼前的大山浩荡绵延，山的肩头挨着肩头，山巅或秃或绿，山腰老林密布。晨阳像支巨大的画笔，将这神秘的大山世界涂抹，一片褐色，一片翠绿，一片深蓝，一片墨黑，辽阔的天宇从四面俯垂。啊，那片慢坡就是工地了，我快步走去。厚土墙大黑瓦的干打垒房子依山而建重重叠叠，油井架、电线杆林立，一队队穿油垢劳动布工作服的工人们列队上工，蔚为壮观。我热血沸腾，画了工地、工人的系列速写，我为艰苦奋战的石油工人自豪。
在筑路队做工时，我睡过猪圈边竹子麦秆铺的床。人是可以适应环境的，时间久了，看着吃食的大小猪儿，我苦中得乐，画了猪儿的速写。“来了！”工友们惊呼。塌方了，山石“轰哗哗”滚落，正在挖路沟的我震惊呆了，一块巨石砸落我跟前，差丁点儿被砸成肉饼。工友们说，我活像是贴在巨石上的惊叹号，命悬一线啊。命悬一线的事还有，筑路要用钢钎挑石头，石头太重，钢钎反弹，把我挑下山沟，上面的石头随之垮落。完了，我武辉夏完了。仿佛有神灵护佑，我竟然毫发无损，又躲过了一劫。
躲得过石头躲不过病患，我得脑膜炎了。医生说，要抽脊髓，抽出一点儿透明的液体。我想，要变成傻子了，却没有。后来，我因思考绘画入神恍惚，脑壳短路，夫人说是抽了脊髓的缘故。我笑答，我本天才，因抽脊髓变成了地才，小小画家而已，否则早成大画家了。
朋友张学文知道我有胃病，让我带幅鹤画去看名老中医贺嘉寅。我俩进到七星岗“蓻籣医舍”，穿白大褂的贺老中医鹤发童颜，接过我赠给他的鹤画，一脸笑意，与我握手，他那手软绵温润。他为我重压轻点号脉，写处方说，心为万法之源，众妙之本。你要心静，莫要过劳，你的胃病可治也。蹙眉盯我，写了“名大于权，贵倍于富”的字条给我，武先生，你今后的人生就这八个字，你的鹤画随意有寓意，可登大雅之堂成名。
我没有想过成名，倒是出了点儿名。
我画过德国人施拉普纳，惊动了他本人。施拉普纳这个一丝不苟的偏执的足球教练，率领中国足球队酣战，屡战屡败，屡败屡战，一心要冲出亚洲。球迷们喜爱他，称呼他施大爷，一时成为家喻户晓的风云人物。菜油灯火晃动，施大爷的音容在我眼前晃动，创作灵感上来，挥笔画他的漫画像：秃顶，卷发，浓眉下的方框眼镜架在傲气的大鼻子上，八字胡须欲飞，肥硕的双下巴。犹豫一阵，没有画他镜框里的眼睛，却无而胜有，看得出他执拗严峻的眼目。这幅画被《现代足球》杂志的黄振惇主编看中，刊登出来。球迷们喜爱，制成巨幅画像高举到上万人的球场巡游，观众们欢呼。黄主编对我说，施拉普纳很喜欢我为他画的漫画像。多年之后，黄主编从朋友处得知我甚是怀念此画的原稿，就忍痛割爱还给了我。足球是圆的，转了一圈，又物归原主。那阵，我的丹顶鹤画有了名气，就画鹤赠送给他。
咫尺小，见大意。施拉普纳的这幅漫画像，是中国足球那个时代的一段记忆，是我人生中的美好记忆。
啊，说了恁么多，还没有说我为啥画丹顶鹤。
命中注定我画鹤，画丹顶鹤与我夫人有关。
我夫人年轻时漂亮。过去的都邮街现今的解放碑，十步之内必有佳人。硬还是，我转悠时遇见了她。就是她了，打探到她的住处，留下张字条：明日正午人民剧场见，落款“我”。清秀的她来了，穿大翻领阴丹蓝上衣，露出雪白的衬衣领子。戴眼镜的我穿蓝色中山装，上衣的扣子多，四个口袋平平整整。她说我胆儿大。我说缘分来了躲不脱。中意，成了。其实，那天有朋友约我去书画展的，他因事失约，她来了，这不是命么。
扯远了，说转来。
重庆动物园附近的花溪河绝美，两岸绿荫碧翠，弯弯河水醉人。在土桥供销社做临时美工的我，与在精一小学任教的夫人划船游玩。太阳笑，鸟儿飞，垂柳摇。划船的我手舞足蹈，船身摇晃，夫人仰倒，脚穿的一只皮凉鞋掉进了河里。我们那时候穷，皮凉鞋可贵。夫人说，你个猴儿千翻，划船也不老实，把你关进动物园去。
夫人这一说，我进了动物园。
有朋友来说，动物园要招收一名美工，你的画恁么好，去争取一下。我去了。动物园领导说，大门口有道墙壁，你去画。那道墙壁老高老宽，要搭脚手架爬上爬下忽左忽右，我汗流浃背画了一个多月，画的油画，画了熊猫、老虎、豹子、狼、鹿、鹰、猴儿等动物。动物园领导看了说，恁个，你明天来报到。夫人说，耶，你硬还是进了动物园。
动物园是动物的乐园，飞禽走兽啥都有。我是美工，画动物科普宣传画，注意观察各类动物，观察它们的生活习性举止神态。动物安逸，有吃有喝有人观赏，不争不闹。动物园顶头是鸟类动物，其中的丹顶鹤甚是可爱，我就画鹤。因为画鹤，认识了哈尔滨的著名摄影家潘嵩毅，他拍了很多丹顶鹤的精美照片，又邀请我去了东北的鹤乡观鹤。
鹤乃“湿地之神”，好大的一片水草茂盛的沼泽地，有由芦苇、草棵筑成的浅盘状的丹顶鹤浮巢。一群丹顶鹤飞来，叫声尖厉、粗犷，似铜管乐。鹤群归巢了，看得出，是按家族归巢的。有老鹤带了小鹤在浅水里觅食，有鹤儿独腿站立，像是在思考。丹顶鹤是会舞蹈的，伸腰、抬头、跳踢、展翅、鞠躬……哈哈，开眼了。丹顶鹤从一而终，不攻击异类不伤害同类，敢于反击来犯者。我画了多幅丹顶鹤画，在一幅画上题诗：“千年境界尚鸿蒙，遍寻白鹤沼泽中，生生不息南北往，喜怒哀乐吾与同。”
鹤群飞翔时呈人字形，动中有静，静中有动，超然空灵。领鹤“呵呵”高鸣，群鹤成串长鸣，隐入长空。
我展开双臂目送。
此后，我专画丹顶鹤，用水墨、彩墨绘画。由繁而简，简得不能再简，夸张超出常情。鹤颈浓淡水墨一挥，腹部留白，鹤面不画眼睛，却是传神。天地万物有大美，常于简单处获得。我找到了自己的画法，恬淡自然超脱，随心所欲。说我的《天心鹤影》吧，一轮朝阳，二三飞鹤，别无他物。我学中医号脉，因脉象而“开方”画鹤，将心意泼洒画纸。著名诗人梁上泉留下墨宝：“随君欲作太虚游，仙鹤飞天，形外得云，象内求山。”有朋友说，妙在似与不似间。有记者报道称“神州一鹤”。
是武辉夏之鹤呢，呵呵。
有一天，灵感突来，心撞胸壁，我凝神泼墨：一只朱红头顶长嘴壳的丹顶鹤，右脚独立，左翅盘展如诸葛亮之羽毛扇，躯体曲线纯美。我重笔写下“鹤立图”三个字，看一阵，不甚满意，揉成团扔进垃圾篓里。张学文友正好进来，取出纸团展开看，呀，你咋扔了，此乃大作耶！此鹤无声有声，未思有思，安宁祥和。独立之右腿伸而有致，稳如泰山。好，好，不可多得的绝美艺术！
裱糊好此画，诸多友人称道，多家媒体报道。我高兴，又画此图，却再也画不出第一幅画的神韵来。“心为万法之源，众妙之本。”名老中医的话对。
《鹤立图》成了我的成名作。
苦尽甘来，真有名了。就有人为我在重庆、成都、杭州、北海、景德镇等处设了武辉夏画馆、桃花源画室、白鹭湾画室、放鹤楼、放鹤亭、鹤云陶瓷画室等等。还有重庆南岸的千佛寺画室，我敬佛不信佛，千佛寺的常慧法师喜好绘画，拜我为师。
画馆画室多了，更不得闲。我本怕闲，就吃住在画馆画室里；寻找丹顶鹤的收获使我酷爱云游，回家的时候少了，夫人有埋怨，我心安理得……
满头银丝的张玉伟进“九方斋”来，岔断了武辉夏的话，他是武辉夏的发小朋友，也是我的朋友，擅长书法绘画。武辉夏热情招呼他坐，添茶叶斟茶水，他对朋友总是热情。
兴头上的武辉夏继续讲说，张玉伟听得激动，起身吟诗：“他属猴，比我长三岁。窄窄地进，窄窄地出，如洞穴般延伸的尽头，是武辉夏的家。举步吱吱嘎嘎地响，落脚嘎嘎吱吱地鸣，朽木地板的呻吟，是那个时代的歌……”武辉夏呵呵笑，起身接吟：“我爱鹤，我画鹤，我心如鹤，与鹤共舞……”
我听他俩比手画脚的吟诵，回味武辉夏的讲说，心不平静，沧桑而不沉沦，潇洒人生呢。看室内挂的对联：“性本止戈画盈云气凭鹤舞；情钟辉夏室漫茶香待友来”。落款：老谭撰联、毛锡雄题书。老谭是重庆著名作家蓝锡麟的笔名，毛锡雄是重庆书法家协会的副主席。室内还有武辉夏的《双鹤图》，画面右上角“画鹤人”的题字，是我见他绘此画时即兴题写的。
古人有诗曰：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”“鹤鸣九皋，声闻于天。”鹤，画鹤，对鹤当歌，人生几何，鹤心常在。我由衷感叹。