下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你犯下了通奸罪，
但那是在异邦，
而且那女子已死。
《马耳他岛的犹太人》 [1] 。
在烟雾弥漫的一个十二月的下午
这个场景似乎已自动为你安排好——
于是“我已为你保留了今天下午”；
在落下了窗帘的房间里点着四枝蜡烛，
头顶的天花板上是四个光圈，
是为所有要说的或留着不说的话准备下的
一种朱丽叶坟墓式的气氛。
比如说吧，我们曾去聆听过最近那位波兰人
演奏前奏曲，通过他的头发与指尖。
“情感多真挚哪这位肖邦，我认为他的心灵
只能在二三知己中才得以复苏
他们不会去触动在音乐室里
受到磨损和疑问的那朵鲜花。”
——谈话就是这样
在淡淡的意欲和细心领会的惋惜中
通过低沉的小提琴
和听似遥远的短号交缠在一起的音响
悄悄开始的。
“你不知道他们对我说来是何等重要，我的那些朋友们，
而且又是多么稀罕而新奇，觉得
生活的组成里有那么多零碎的东西，
［因为我实在不喜欢它……你早知道？你没有瞎！
你真敏锐！］
竟能找到一个朋友是有这样的素质的，
不但有，而且还能给予别人
那些友谊赖以生存的素质。
我对你这样说意义有多么深——
没有这些友谊——生活，那才是噩梦！”
在那些小提琴的迂回曲折
和嘶哑的短号
奏出的调中
我头脑里开始一种咚咚沉闷的鼓声
可笑地槌敲着一首它自己的前奏曲，
不规则的单调声音
那至少是一个可以肯定的“走调”。
——让我们出去散步吧，借助吸烟可以安神
欣赏那些纪念碑，
讨论最近的重要新闻，
照公用的时钟对准我们的表。
然后小坐半小时喝我们的啤酒。
现在丁香正盛开
她在屋里放了一瓶
说话时用手指捻弄着一枝。
“啊，我的朋友，你不知道，你不知道
生活是怎么回事，尽管你双手掌握着它；”
（缓慢地她捻弄着丁香枝）
“你让它从你身边流过去，你让它流过去，
青春是残酷的，从不追悔
对待它看不清的情况只是微笑。”
我微笑，当然，
继续喝着茶。
“然而这些四月里的斜阳，多少唤醒了
我已经埋葬的生活，和春天的巴黎，
我感到说不尽的内心平安，觉得这个世界
到底还是奇妙而年轻的。”
那声音听来像八月下午的一个
破损了的小提琴它那固执的不协调；
“我一直深知你能了解
我的感情，一直深信你能感受
深知你能够超越鸿沟伸过手来。
你是无往不胜的，你没有阿基琉斯的脚踵。 [2]
你会朝前去，而且在你胜利时
你能够说：在这一点上许多人失败了
但是我有什么呢，但是我有什么，我的朋友
能给你的呢，你能从我这里得到些什么呢？
只有即将走完她的全程的那个人的友谊和同情。
我会坐在这里给朋友们斟上茶水……”
我拿起帽子：我怎能对她说给我听的话
奉上一个懦夫的歉意呢？
你无论哪个早晨都会在公园里看见我
在读那些连环漫画和体育新闻。
我特别注意到
一位英国的伯爵夫人当演员。
一个希腊人在一次波兰人的舞会上被谋杀，
只有一个盗窃银行公款者供认不讳。
我不动声色，
我始终泰然自若
除了在一架街头钢琴出现的时候，它机械而疲倦地
反复唱着某个唱滥了的老调
伴随着那边花园里飘来的风信子花香
引起了别人曾经向往的东西。
这些想法是对还是错呢？
那个十月的夜晚降临了；除了稍有点
不安的感觉外我又像从前那样回去
走上楼梯转动门轴
感到我似乎是在跪倒用双手和膝盖登楼。
“这么说你是要出国了；什么时候回来？
但那是问了也白问的。
你说不好什么时候回来，
你会发现要学的东西很多。”
我的微笑沉重地落在那些小摆设中间。
“也许你可以给我写信。”
我的自我控制刹那间闪现了火花；
这是在我预料之中的。
“最近我时常在考虑
（但是我们的开端从来不知道我们的结局！）
为什么我们没有发展为朋友。”
我像一个微笑的人，在转过身去时突然
注意到他在镜子里的模样。
我那自我控制的最后火花熄灭了；我们确实在黑暗中。
“因为人人都这样说，我们的所有朋友，
他们都很有把握认为我们的情感
会十分接近！我自己也不十分清楚。
我们现在只有托诸命运了。
你至少可以写信。
恐怕还不太迟。
我会坐在这里给朋友们斟上茶水。”
我必须借重不同的形体
借以有所表现……跳啊，
跳啊像一只手舞足蹈的熊，
或者像一只鹦鹉那样鸣啼，像一只猢狲那样呼叫。
我们出去散步吧，借助吸烟可以安神——
哈！如果她某个下午死了又怎么办，
灰色而多烟雾的下午，黄色又玫瑰红的黄昏；
死了却留下我手里执着笔坐着，
望着房顶上方的烟雾往下降落；
犹疑不决，一时
不知该怎么感觉不知我是否清楚，
是明智还是愚蠢，太迟了还是过早……
说到底，她是否处于有利的一方？
这慢慢地沉落下去的音乐是成功的
既然我们谈的是死亡——
而我有无微笑的权利呢？
一九一七年
[1] 英国戏剧家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的佳作。
[2] 在希腊神话里，脚踵是英雄阿基琉斯身上唯一可以致命的弱点。