引子

从中国大陆的版图上看，在越过分别与太行山脉、燕山山脉及泰山山脉相连的冀中平原、燕山山前平原和鲁西北平原，再继续各自往东、往南和往西北方向延伸而成的天津平原，它的地貌，犹如一只畚箕，呈现出向渤海渐形倾斜之势。位于畚箕口的，是华北重镇天津市。

因了这样的地貌地势，发源于太行山脉和燕山山脉的三百多条河流，进入河北平原之后，逐渐汇聚成子牙河、大清河、永定河、南运河、北运河等五大干流，再沿着畚箕之势倾注，在天津市区的三岔河口汇合成海河，东下七十多公里至大沽入海，在自身已经很不平静的渤海之中推波助澜，兴涛作浪。汇聚成子牙河、大清河等五大干流的众多河流，统称海河水系。它的分布好似一柄蒲扇，天津位处扇把的顶端，于是有“九河下梢”之说。

天津一城的正式命名，晚至明朝永乐年间。远在辽金时代，这里还是个军事性的寨堡。后经数百年变迁，成为一座国际性的大商埠。这中间，元明两代后漕运的开通，起了关键性的作用；而盐类资源的开发，带动了商业和整个城市的繁荣与发展。

天津濒临渤海，地势低平，春秋两季气候干燥，多风少雨，日照时间长，又地处内海，虽说也有台风和潮汐的侵袭，但并不频繁。这些优越条件与日渐发达的漕运相配合，及至有清一代，天津已是长芦盐的中心散集地。源源不断的食盐生产业，培植与招徕大批经营盐业的商人。据史料记载，清康熙、乾隆年间，朝廷先是公开号召本地殷实户投资盐业，后来又以各种优惠条件吸引外地客商来津经营。《重修长芦盐新志》上说：“顾天津以舟楫之便，商人乐于行官盐。”清代在津从事盐业买卖的外籍商人，主要来自江（苏）、浙（江）、皖（安徽）等南方省份，也有少数山西出身的。大批经营盐业的商人，一旦腰包鼓胀，羽毛丰满，也就成了天津政治、经济格局中一支举足轻重的特殊势力。他们与王朝之间，形成一种相互勾结、相互利用的关系：一边用大量金钱，从对方手中买取各种特权；另一边以各种特权，换来维持其封建统治所需的财力。在这种特殊关系下，盐商们可以财势通天，迫使各级官吏视其眼色行事。段光清的《镜湖自撰年谱》中就说道：“嘉庆及道光初年，地主官吏更艳商人之利，惟商人之命是听。”名闻遐迩的查家，为天津盐商首富。《清史稿·李仲昭传》中描述“商人查有圻家巨富，交通权贵”，连王公大臣都要向其折节下交。盐业买卖，既能荣华富贵，炙手可热，不少官吏、地主、高利贷者，也都纷纷跻身进来，一跃而为百万富翁。有些盐商子弟，在博取功名之后，又往往回过头来承继父业。官和商，就很难分别了。

明清两代的天津盐商，除了与官方的特殊关系，还喜欢和文人们结成一体。他们依恃财富力足，修建豪华住宅，构筑精致园林，既满足了自己享受的需要，也吸引与供养了一批文人、学者，以示自己的高雅风流。其中，以查日乾在天津西郊修建的水西庄最为著名。纂修《明史》的朱彝尊、姜宸英，以及桐城派的创立者方苞和著名书画家朱岷等，都曾应查家之邀，在水西庄长期居住，和主家宴饮唱和。风流皇帝乾隆也曾多次在这里停驾驻跸，吟诗舞墨。有些盐商和他们的子弟，自身也确有较高的文化修养，能文善诗。这种时代风习和人文景观，为有清一代的天津，创造了独特的氛围，也为英才彦俊的出现，提供了条件。

本书将要描述的传主弘一法师李叔同，就诞生和成长于以上概述的、晚清时期天津一地所特有的那般政治、经济和文化环境之中。