通灵师就像魔术师一样,也会利用我们对魔法思维的倾向性。通灵师将巧合包装成“共时性”,并利用巧合欺骗我们,让我们认为他们知道他们不可能知道的事情,从而制造一种认知失调,寄希望于他们的受众通过认可他们的超感官能力来解决这种失调。通灵师还会利用另一类巧合,即巴德尔–迈因霍夫效应引起的巧合,来说服顾客相信他们的预知能力,并让他们再次光顾。
你可能没有听说过这种效应,但你很快就会再次听说它。这种效应指的是在接收到一条不熟悉的信息(例如不常见的词语或名字)后不久又偶然甚至是多次接收到这条信息的现象。巴德尔–迈因霍夫效应诞生于1995年的一个论坛,当时参与讨论的各方意识到这种现象缺少一个通用的名称,于是以此命名。命名者很有可能在第一次听到“巴德尔–迈因霍夫”这个联邦德国极左翼恐怖组织之后,又在很短的时间内反复地听到它,于是给这种现象起了一个令人难忘的名字,希望它能引起这种效应。
后来这种效应有了一个不那么容易引发联想的名字:频率错觉 [10] 。当你了解到一些新奇的东西后,它似乎就会以更高的频率出现在各种地方。词语越不寻常、越容易记住,效果就越强。你会问自己,你以前从未遇到这个词语,现在却在一周里碰到三次,这怎么可能呢?这种巧合似乎如此难以置信,简直不可能发生,以至于你可能会去寻找有可能似是而非的逻辑来解释它。
事实上,在你第一次认识到这个词语之后,它多半并没有出现得更频繁,而且你认为自己是第一次听到它,但有可能这并不是第一次了。要让频率错觉发挥作用,这个新词语必须容易记忆,足以留在你的脑海中,要么读音异乎寻常,要么出现在一个有趣的背景中,让它显得非常突出。考虑到我们每天接触到多少词语,我们经常遇到重复的信息也不足为奇。当已经熟悉的词语重复出现时,它们往往不值得我们予以评论,甚至不会引起我们的注意。我们或许可以认为这是一种选择性注意,我们的大脑往往会过滤掉这些“无趣”的信息。然而,近因效应(易得性启发的一种,这是一类范围更广的现象,我们将在第9章中再次遇到这个概念)会将新获得的观察结果和信息保留在注意力的前沿位置。这意味着我们更倾向于识别我们最近吸收的信息。再加上证真偏倚(在这种情况下,你相信你确实频繁地看到这个词语,因此会把它记下来),这些巧合就会显得很不可思议。
我最近亲身经历了一个与巴德尔–迈因霍夫效应相关的例子。在孩子们的不断纠缠之下,我坐下来和他们一起看了一部音乐传记片《马戏之王》。这部电影讲述了P.T.巴纳姆的一生,以及他创建的巴纳姆和贝利马戏团演员的命运。虽然我不记得以前听说过巴纳姆,但在观看了半小时关于他的生平记录后,他占据了我的注意力的最前沿。大约一个星期后,当我为这一章的创作收集资料时,我不出意外地遇到了巴纳姆语句(我们在本章前面遇到的旨在引发福勒效应的通用语句),并不可避免地和它们建立了联系。由于我本来就知道巴德尔–迈因霍夫效应,因此我认为这其实就是一个有趣的巧合,而不是一种我应该加入马戏团的征兆。
几周后,一个朋友在和我讨论莱昂纳多·迪卡普里奥的电影(我认为他演的大部分影片都可以)之后,建议我重新看一遍《纽约黑帮》。巴纳姆再次出现了,我上学期间第一次看这部电影时根本没有注意到这个边缘角色。《马戏之王》并不是我第一次遇到巴纳姆,但这是他第一次深深地印在我的脑海里(他是电影的主角),因此不久之后当我再次接触到他时,我就想起他来了。同样,虽然我不记得以前遇到过共时性这个概念,但是当宝拉向我介绍并建议我注意它时,我确信在接下来的日子里我会再次遇到它。不出所料,在撰写本章的过程中,我在几个不同的场合遇到了这个概念。