下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
占卜者深受欢迎的证据可以追溯到几千年前的古埃及、中国、迦勒底和亚述。然而，随着18世纪欧洲启蒙时代的到来，由于这些不科学的做法越来越多地受到人们的怀疑，占卜者的受欢迎程度开始下降，许多占卜仪式被淘汰了。随着欧洲人不断扩大其殖民版图，这种怀疑传遍了世界。
今天，我们很多人对这些巫师不屑一顾，认为他们的预测并不可信，都是无稽之谈。但是，许多现代“信徒”仍然愿意相信超感官能力（通过惯用感官以外的方式形成的模糊意识或接收的模糊信息）的存在。美国盖洛普民意调查公司2005年做的一项调查发现，超过1/4的美国人相信有人具备未卜先知的能力，而超过3/4的人相信包括心灵感应、占星术在内的10种超自然现象中的至少一种。 [2] 那么，为什么在占星术、预感和“通灵学”与现代科学共识相悖的情况下，仍然有许多人对这些超自然的力量深信不疑呢？
我之所以去了解招魂术，让宝拉给我算命，就是想要搞清楚这个问题。我来这里是要了解这个行业的套路，了解伪通灵师每天在那些心甘情愿的受害者身上施加的心理魔咒。不过，即使宝拉真的在我身上施加了魔咒，这个魔咒也几乎在她把我带到楼下咨询室的那一瞬间就被打破了。我进入的并不是一间光线幽暗、亮着氤氲灯光的接待室，而是一间比普通厕所隔间大不了多少的狭小房间，既看不到舒适的躺椅和水晶球，也听不到轻柔的叮叮当当的背景音乐。房间里灯光明亮夺目，墙壁光秃秃的，两张直背椅子之间摆着一张桌子，上面放着一副破旧的纸牌。我想起来了，宝拉是塔罗牌占卜师，这些一定是她的占卜工具。
我们坐下来，宝拉问我：“你想让我帮你看什么？”我编了一套含糊但可信的说辞，说我发现我以前可能无意识地把一些东西埋在了心里，这可能会限制我的未来。宝拉把塔罗牌递给我，让我洗牌。她花了几秒钟把牌一字排开，让我随机抽取5张。这时我犯了第一个错误。
因为我已经通过洗牌使这副牌变成了随机排列，所以我认为从哪里选择牌并不重要。我从排开的这副牌中选取了最右端的5张牌，把它们面朝下，从桌子上滑过去。宝拉扬起眉毛。我的选择在她看来并不是随机的。我提醒自己，就像英国每周有10000人购买彩票时会选择1、2、3、4、5、6这组号码一样，作为一个懂数学的聪明人，这个身份在这里并没有带给我最大利益［他们的推理很正确（我们将在第3章得出这个结论），因为这组号码与其他任意6位数字中奖的可能性都一样，但是万一这串数字真的中奖的话，头奖将会被10000人瓜分］。我暗暗记住这一点，下次选牌时要加大“随机性”。
当宝拉把牌翻过来，开始告诉我她“从过去的阴霾中收集到的线索”时，我马上发现，她正在对我进行所谓的冷读术（cold reading）。她没有任何背景资料，所以她要依靠从我这里提取的信息来完成她的预测。她看着翻过来的牌，开始对我说一些恭维的话，说我有很强的“直觉”，非常“有同理心”，“能读懂别人”。这些陈词滥调被称为巴纳姆语句 [3] （以美国商人、马戏团老板和著名心理操纵者菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆的名字命名），是通灵师常用的开场白，宝拉显然认为这是了解我的更多信息的安全切入点。巴纳姆的表演包含大量精心设计的骗局，他号称他的马戏团“适用于所有人”。他的观点很好地概括了巴纳姆语句的理念——几乎适用于任何人的一般性格特征。例如，想一想下面这个评语能否反映你的性格：
你迫切需要别人喜欢和欣赏你。你常常对自己不满意。你很有能力，但是你没有把它们转化为你的优势。虽然你有一些个性上的弱点，但你通常能够弥补自己的这些不足。你表现出了很高的自律性和自控力，内心却焦虑不安、缺乏安全感。有时，你会严重怀疑自己做出的决定或做的事情是不正确的。你喜欢一定程度的变化，一旦受到限制，你就会不高兴。你为自己拥有独立思考能力而自豪，你不会接受别人的说辞，除非对方有理有据。你发现毫无保留地袒露自己是不明智的。
听起来很准确，对吧？事实上，这只是把一些巴纳姆语句堆砌到了一起，旨在引发福勒效应 [4] 。福勒效应是一种非常普遍的心理特征，指人们往往把一些笼统模糊的人格评述解读为针对自己量身定制的评价。这是以心理学家伯特伦·福勒（Bertram Forer）的名字命名的。福勒让39名学生做了性格测试，并根据测试结果，针对每个人进行了性格描述，然后要求学生给描述的准确性打分，分值从0到5分。学生们给出了4.3分的平均分，这表明他们认为福勒的描述与他们的性格非常吻合。后来，福勒透露，他给每个学生的性格描述都完全相同，其中包括上面列出的很多语句，都是他从一本占星术书上直接摘抄下来的。
巴纳姆语句和福勒效应在线上性格测试中找到了新的应用，这些测试往往会问你几个看似无关的问题，然后说你最像《哈利·波特》系列中的哪个角色，或者你像哪个迪士尼公主。我在Buzzfeed网站上做“哈利·波特”测试时，被告知我是霍格沃茨魔法学校的校长阿不思·邓布利多：“你聪明、古怪，非常信任别人。你受到了所有人的爱戴，但你总是希望把所有的事情都做好，这有时会给你带来很大的压力。”这些都是经典的巴纳姆语句，我很乐意接受。在测试的最后，屏幕下方显示出了人们给出的评论，其中包括“哇，太准确了”“这说的就是我！”，充分展示了福勒效应的力量。
福勒还为他的学生挑选了下面这个评论：
你有时外向、友好、善于交际，有时内向、谨慎、保守。
这句话不仅是一个模棱两可的巴纳姆语句，还使用了所谓的彩虹策略（rainbow ruse）。彩虹策略的特点就是全面、笼统，用两个或两个以上彼此对立的语句描述特定情感或经历的特征，其中至少有一个是几乎所有人都会在他们生活的不同时期表现出来的。这些语句旨在从积极端到消极端全面覆盖某种情感或性格特征，就像彩虹将白光分成从红色到紫色的全光谱一样。证真偏倚（confirmation bias）会帮助通灵师完成剩下的工作，因为我们的大脑会从这些陈述中选择最适合我们的一个或多个特征。
在尝试为我诊断潜在的“情感障碍”时，宝拉用粗糙的手法施展了彩虹策略。她对我说道：“你高兴的时候，在这个位置。”她的手高高举起。接着，她把手放低，同时说道：“悲伤的时候，就到了这个位置。”我想，谁在一生中不曾感受过快乐又感受过悲伤呢？但我还是低声表示同意。