下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
10月份的某一天，天气暖和得有点儿反常，我走在伦敦市中心黑暗繁忙的街道，进入一家灯火通明的小商店。招魂术经常用到各种各样神奇的宝物，包括治疗水晶、阿育吠陀酊剂和超自然石头，多得足以填满一个采石场。你可能很奇怪，作为一个科学家和怀疑论者，我来这里到底是要干什么？可以肯定地说，我不是来买护身符或捕梦网的。商店里四处摆放的魔法石和其他神秘的碎片似乎贵得离谱，但真正赚钱的招魂术（也是我感兴趣的地方）是通灵解读服务——解读人们的未来，或者让他们与“另一个世界”接触。我认为，最好是在万圣节前一周进行接触，因为我得到了可靠的消息，在这个时候“我们这个世界和另一个世界之间的帷幔会比较薄”。毫无疑问，我应该直接走进街边的店里看一看，但为了防止有意外情况，我还是提前一周打了电话，预约了通灵大师宝拉。
在等待宝拉从她的灵魂庇护所（地下室）现身的时候，我紧张地在狭窄的货架间来回走动。每走到一个展示品前，我就会停下脚步，浏览铭牌上那些近乎滑稽、让人似懂非懂的具体介绍：“血石——一种能够克服电磁压力等影响的石头”，“青铜石——以抵御诅咒著称”，“紫水晶——防止灵魂攻击”。看来，要是我在楼下遇到什么问题，我会需要这些石头的。
预测未来会让我们觉得未来固有的不确定性在我们的掌控之中，还能帮助我们树立我们的理想、做出重要的决定。即使没有证据的预测，也是人类的一种自然欲望——直觉。我们一直在使用各种各样不科学的奇怪方法进行预测，所有这些方法似乎都不是那么可靠。我们的祖先通常认为他们使用的各种各样的算命方法是解释神的意志的一种方式。英语动词divine（意思是占卜）和形容词divine（意思是与上帝有关或像神一样）在许多语言中都近似于同形同音异义词，这并非巧合。
早在公元前10世纪，古代中国人就使用《易经》来确定“神圣真理”。占卜者会反复投掷蓍草茎（现在通常使用硬币），以产生包含6个1或0的随机序列，然后转换成由不连贯线条（阴）或连贯线条（阳）构成的模式，即卦象。每根线条都有两个概率相等的选择，因此6根线条一共可以构成2 6 （64）个概率相等的卦象，即二进制代码，如图1–1所示。每个卦象都对应一段文字，熟练的占卜者可以通过解读这些卦象来预测未来的行动，并提出建议。
图1-1《易经》六十四卦。从上到下，每个卦象中的6个位置都可以由连贯或不连贯的线条组成，因此有2 6 （64）种情况
利用物体产生随机的数字或模式，然后由精通此道的“预言家”解释，这是许多早期占卜共有的主要形式。这些活动被统称为投掷占卜（cleromancy），这个拉丁词语将希腊词语kleros（意思是抽签时使用的物品）和后缀mancy（意思是占卜）组合在了一起。投掷占卜是最古老的占卜形式之一，许多文化中都有这种现象。西非约鲁巴人使用的伊法（Ifá）占卜术与《易经》的占卜术相类似。伊法神职人员（被称为Babalawo）把可乐果投到盘子里，形成8条连贯或不连贯的线。按照传统做法，盘子里装有专门净化过的白蚁灰。8条线组成的二进制系统构成一个代码，对应2 8 （256）篇可以为未来提供指导的带声调的韵文。
投掷占卜，无论是掷色子、掷硬币，还是抽签，都是犹太教和基督教传统的一部分。这方面最著名的也许是约拿的故事。在违背上帝的指示后，约拿（他本身就是一位先知，我们将在第8章讨论他的自毁预言）逃到了海洋中的一艘船上，暴风雨眼看就要来了。船上的水手们急于找出这场暴风雨是因为谁的神而起，于是开始抽签。故事说：“签落在了约拿身上。”在天意的指引下，约拿被扔下船，然后被一条大鱼（也有人说是鲸）吞到肚子里。
另一种引入随机性（这是产生“不可知天意”所必需的）的方法是生成不可预见的规律。茶叶占卜术（解读茶叶）是一种经典的算命方法。未经过滤的茶被喝干后，茶叶落在杯子侧面和底部形成图案。算命术士借助生动的想象力，解读这些图案。在术士的解读手册中，箭头、月亮、轮子等符号具有各种模棱两可的含义（变化、消息、成功等），因此术士在察觉到饮茶者可能想听什么后，可以相应改变他们的预言。一些与之类似的更古老的算命方法会解读熔化的蜡（蜡占卜）或铅（铅占卜）溅落形成的图案。
古代希腊、意大利和美索不达米亚曾流行过一种寻找、解读不可预测规律的方法，至少可以追溯到公元前3000年，这种方法更为恐怖。内脏占卜通过查看、解读牲畜的内脏（特别是肝脏）进行占卜，这是一种字面意义上的直觉（gut feeling [1] ）。预言家斯普里纳在公元前44年给恺撒大帝的建言或许是最无耻的一条。斯普里纳在听说恺撒大帝献祭的一头公牛没有心脏后，故意含糊其词地警告说这位罗马皇帝“在30天之内有生命危险”。如果预言没有成真，斯普里纳可能会说这是因为保护得当，致使这个可怕的预言落空了。事实上，在预言公布后的第30天，即3月15日，恺撒被自己手下的元老院成员杀害了。这次成功的预言备受瞩目，这也解释了为什么只有这个预言出现在了莎士比亚戏剧中，而斯普里纳的所有其他可能不那么成功的预言都神秘地消失在历史中。在第3章，我们将更详细地讨论这种报告偏倚现象——只有引人注目的成功预测才足以不朽，经受住时间的考验，而不正确的预测则会被人遗忘，从而给人一种预测准确性非常高的印象。
色子占卜是另一种形式的投掷占卜，作为一种辨别神的意志的方法，广泛存在于许多人类古老的传统中。最初使用的色子不是我们今天在概率游戏中使用的规则的、有数字标记的立方体，而是光秃秃的动物骨头。具体来说，是羊、猪、山羊和鹿的长方体状距骨。具体在哪些仪式和活动中会使用色子因传统而异。随着色子掷出的具体结果被赋予意义，色子的各个面最终被标上了代表性符号。当用于占卜时，占卜者可以通过解读掷出的结果来回答他们的问题。这些神圣的游戏是现代概率游戏的前身，随着人们开始对游戏的结果下注，赌博这种游戏也就形成了，并与这些灵性实践融合到了一起。
距骨色子会产生不对等的结果，因此人们将它们切割成立方形状，形成了我们今天在棋盘游戏和世界各地的赌桌上要用到的现代色子的原型。对涉及色子的概率游戏结果的研究奠定了现代概率论的基础。我们将在后面的章节中看到，现代概率论是预测未来的基础。
色子最早被用于占卜，之后它们才在游戏和赌博中被用来生成随机数，而纸牌的发展过程却正好相反。纸牌可能起源于9世纪的中国唐朝。14世纪，纸牌才向西传播到欧洲，纸牌占卜随后逐渐流行起来。虽然人们现在广泛使用塔罗牌作为占卜工具之一，但它是18世纪才获得了其神秘内涵，并因此被广泛用于占卜。传统的意大利塔罗牌中的宝剑组（英国塔罗牌中的圣杯组）被重新命名为权杖，以赋予其一种神秘的意味；钱币（英国塔罗牌中的宝石）被改成能召唤魔法的五角星；另外还增加了22张人物牌，包括“魔术师”和“皇帝”，大概是为了让人们更容易记住这些牌的含义。塔罗牌是随机洗牌的，占卜者通常会让求问者选择一定数量的牌，然后占卜者会解读这些牌，给出关于求问者的个人信息。