下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1967年3月21日早上6点，精神病医生约翰·巴克博士在“英国预感局”接到了一个电话。在电话的另一端，艾伦·亨切尔听起来很焦虑，他絮絮叨叨地说一架飞机将在山上坠毁，造成123或124人死亡。不到一个月后，一架客机在塞浦路斯上空的雷暴中坠毁。第二天，《旗帜晚报》的头版标题是“124人死于客机失事”。
亨切尔的预感似乎准确得惊人。提前预测受害者的确切人数似乎是不可能的事，因此我们可能会认为发生这种事的概率非常小，可以排除偶然或巧合的可能。那么，唯一的解释必然是，亨切尔确实能够预测未来。但是，仔细分析就会发现，这个故事有许多隐藏的因素，这意味着预测未来可能并不像我们想象的那样不可能。
那些认为自己能未卜先知的人通常把做梦作为一种预知的方法。因此，我们假设某人做了一个梦，准确地预测了一个月内将发生飞机失事（亨切尔预测的事故恰好发生在他的预感后的第30天），看看这个看似不太可能发生的事件的概率。首先，考虑在1967年全世界有35亿人，在某起事故发生前的30天内，每个人每周大约会记住2个梦境主题 [18] 。因此，这段时间一共有300亿个梦。飞机失事是最常被记住的梦境主题之一 [19] ，但我们保守一些，假设每1000个梦境中只有1个是飞机失事。即使在这个适度的梦境频率下，我们仍然可以预计在坠机前的一个月里会有3000万个关于坠机的梦发生。
但是，亨切尔不仅预测了飞机失事，似乎还预测了正确的死亡人数，这似乎完美地证明了他的预知能力。只是，空难梦的绝对数量这么多，意味着在梦中正确预测死亡人数等看似具体细节是十分常见的。我们假设只有1/10的飞机失事梦非常清晰，做梦者可以估算出死亡人数，那么仍然有300万个有具体死亡数字的飞机失事梦可供选择。考虑到当时最大的客机最多只能搭载260名乘客，随便说一个数字都有260分之一的正确率。即使将候选的梦的数量除以260，也可以看出，在事故发生前一个月，看似能预知死亡人数的梦仍将超过1.1万个。
亨切尔的预测是123或124，这给了自己一定程度的回旋余地。事实上，据了解，有2个人被从飞机残骸中救出，但是后来因为伤势过重在医院死亡，使死亡总人数达到了126人。尽管差了2个人，但我们仍然对亨切尔预测的准确性惊叹不已，这说明我们渴望相信巧合，对确切的细节有一定程度的容忍。对许多人来说，只要预测的死亡人数在123到129之间，他们就会认为预测与事实非常接近，足以为亨切尔的预见能力提供令人信服的证据，这将他成功的机会提高了6倍。这是“邻近原则”的一个例子，它的内容是，一个预测无须与事实完全吻合，只要接近，就会被视为成功预测。邻近原则是阴谋论者和民间传说研究者最喜欢使用的工具，它可以极大地提高在本来不相关的事件之间建立联系的概率。下面我们以围绕美国总统亚伯拉罕·林肯和约翰·F.肯尼迪遇刺事件的所谓“诡异”巧合为例。两个杀手，约翰·威尔克斯·布斯和李·哈维·奥斯瓦尔德都是南方人，他们广为人知的名字都有三个部分，而且他俩据说出生年份都以39结尾。更令人惊奇的联系是，布斯从枪杀林肯的剧院逃跑，最终在一个仓库被捕，而奥斯瓦尔德从枪杀肯尼迪的仓库逃跑，也是在一个剧院被捕。
从表面上看，这些巧合似乎很不寻常，令人难以置信，但是只要我们深入挖掘，就能发现邻近原则的迹象。事实是，作为一名演员，布斯经常被称为J.威尔克斯·布斯或约翰·威尔克斯，以区别于他的家族中的其他演员。而在肯尼迪遇刺之前，奥斯瓦尔德的三个名字都不为人所知，只是在遇刺之后人们才知道了这些名字。由于他经常使用假身份，包括他自己名字的变体，因此为了明确起见，达拉斯警方开始使用他的全名。虽然两人都出生在南方，但布斯在北方生活了很长时间，认为自己是一个“了解南方的北方人”。虽然他们的出生地都位于美国人口稠密的地区，但我们不应该对这一事实太过惊奇。两个杀手出生年份的巧合源于信息错误。奥斯瓦尔德出生于1939年，布斯其实出生于1838年，而不是1839年。在重述这个故事时，这个微小的不一致通常被掩盖了起来，以免有人吹毛求疵地调查事实。最后，林肯是在剧院（这里上演的是戏剧）里被暗杀的，而杀手布斯是在一个农村农场的烟草仓库（不是货仓）里被捕的；奥斯瓦尔德是在达拉斯市中心的一个书店仓库（你可以认为这是一种文学仓库！）枪杀了肯尼迪，后来在一家电影院被捕。有时候，如果你看得不仔细，那么只要足够接近就会让你信服。
让我们回到亨切尔的航空灾难预测，接近原则为死亡人数预测留下了6倍回旋余地，因此我们可以预计，在坠机发生前的一个月里，全世界会有超过66000个惊人准确的飞机失事预测梦。即使每10000人中只有1人会向当局报告他们的梦，可以预计我们仍然有希望听到大约6个这样的预测。尽管亨切尔可能没有在梦中看到他报告的幻象，但是如果幻象还可能有其他体验方式，那么这种预感只会更多。突然之间，亨切尔表面上有先见之明的预言似乎不再那么不可能了。
接受亨切尔的预测还需要我们忽视一个事实：尼科西亚国际机场位于海拔220米的迈萨奥里亚平原中部，与亨切尔预测的坠机地点并不相符。当我们发现亨切尔在预感局并不只留有这唯一一个预言时，亨切尔的成功就更不稀奇了——在预感局成立的头几年里，他打过好几百个电话。
亨切尔曾在半夜1点打电话到巴克家中，坚持要求这位精神病医生检查住所的煤气管道，因为他担心巴克的安全。但巴克的房子根本没有接通煤气。10天后，1967年5月1日，亨切尔通过电话向巴克报告了另一个空难预感，声称空难将在三周内发生，这很有可能，因为那一年平均每20天就有一架民用飞机坠毁。结果，那个月，也就是1967年5月，是当年全世界唯一没有发生有人员伤亡的民用飞机坠毁事件的月份。
亨切尔从不担心自己的预测过于大胆。两年后，他做出了下面这个关于世界末日的预言：
1969年9月之前的某个时候，将有一个巨物飞向地球。强烈的太阳黑子活动将达到闻所未闻的顶点。在这些自然现象的共同作用下，世界多个地方会发生洪水、飓风和剧烈地震。大约会有50万人死亡。
毫无疑问，如果这个预言是对的，你早就听说过了。
仅亨切尔一个人就做过大量预测，因此从长远来看，他成功预测某事的可能性很大。考虑到听到世界上任何一个人准确预测一个故事，我们都会印象深刻，因此这种“预感”事件几乎一定会发生。这也可以称为巨数法则。巨数法则指出，对于一个给定的事件，无论它只发生一次的可能性有多低，只要给予它足够多的机会，它早晚会发生。
尽管我在估算亨切尔空难预测成功的概率时尽量做到公平，但我还是做出了许多假设（不过每次假设时，我宁可让预测成功看起来不太可能是纯粹的运气使然）。对于现实世界中的绝大多数巧合，如果不经过这样的数学论证，很难说服信徒们相信，在他们认为有因果关系的偶然事件背后，唯一的推动力其实只有概率。很多这样的不寻常事件难以通过数学来确认其发生的可能性。当试图为事件的可能性或不可能性确定数值时，我们总得做一系列基本假设。无论我们多么认真细致地证明这些假设是合理的，任何人只要有足够的动力，都可以一步步削弱这些假设，直到整个结构看起来摇摇欲坠，至少在信徒的眼中是这样。
但是，有一些极不可能发生但总是会发生的事件，更适合用可靠的数学方法加以处理。我们可以精确地估计这种不寻常事件发生的概率，并看到巨数法则如何使它们发生的可能性远远高于我们最初的想象。