下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对我来说，去找通灵师是一件有趣的事，能让我近距离体验灵媒、占卜者、传神谕者和预言家赖以生存了数千年的原因。但对许多正在悲伤的旅途中蹒跚前行、情况日益糟糕的人来说，通灵师是他们迫切需要的补给站。一些人为了得到他们所寻求的答案甘愿付出任何代价。在一些悲剧事件，比如谋杀案或失踪人口调查中，经常会有自称“通灵侦探”的人蜂拥而至，去寻找那些正处于情感脆弱状态的人。
1989年10月，一起案件引发了人们的关注：一位名叫雅各布·韦特林的11岁男学生失踪。雅各布从明尼苏达州圣约瑟夫的一家录像带出租店骑车回家时，被一名持枪的蒙面男子绑架。他10岁的弟弟和11岁的朋友目击了这个过程。接下来的几天是失踪人口案件的关键期，但警方因为过于依赖灵媒提供的信息而白白浪费了宝贵的时间。在一次受到误导的行动中，由联邦调查局、艾奥瓦州警察、地方官员和来自4个县的治安官组成的联合行动队根据一名纽约通灵师的提示，花了整整两天时间沿着艾奥瓦州一条25英里长的公路搜索每间农舍和棚屋，结果一无所获。此时距离绑架案发生不到一个月。调查人员忙于追查这条毫无希望的线索，却没有走访住在雅各布失踪的那条死胡同里的所有邻居，也没有询问本案的主要嫌疑人之一丹尼·海因里希，而他本身就是9个月前发生在附近一个小镇上的一起类似绑架案的嫌疑人。
在接下来的几年里，这个案子一直没有破获，于是越来越多的灵媒出现了。许多人索要了雅各布的玩具或衣服来帮助他们进行“调查”。雅各布的绝望的父亲杰里认为他们能帮上忙，尽心尽力地把这些东西打好包寄走了。很多东西一去不复返。还有一些灵媒在晚上给他打电话。杰里觉得任何调查途径都不容错过，所以无论电话与绑架案有没有关系，他都会接听，常常和灵媒一直说到深夜。这样的时间成本，再加上杰里愿意相信灵媒的虚假说法，慢慢地在他和雅各布的母亲帕蒂之间留下了裂痕。
声名狼藉的通灵师西尔维娅·布朗甚至打电话给杰里，告诉他雅各布被两个来自伊利诺伊州的人绑架了。布朗不是第一次插手失踪人口调查案了，她曾犯过一个严重的错误。她告诉失踪少女阿曼达·贝里的母亲露瓦娜·米勒，她的女儿已经死了，结果贝里却在被囚禁了10年之后，活着回来了。不幸的是，在贝里逃脱时，米勒早已去世，布朗的干预粉碎了她对女儿回家的最后一丝希望。和布朗对其他失踪人口的大多数预测一样，她对雅各布·韦特林的预测也是错误的。2016年，在雅各布被绑架27年后，本应是头号嫌疑人的丹尼·海因里希最终承认，他在那个晚上绑架、性侵并谋杀了雅各布。在随后的这些年里，他又实施了多起性侵案。如果警方当初把注意力集中在可信的本地线索上，而不是挥霍资源，在耳目不灵的预言家的指引下一头扎进死胡同，也许一切都将有所不同。
只有备受瞩目的案件，才会有通灵师主动接近受害者。不过，失去亲人后，很多人会主动向通灵师寻求安慰。这种拜访最好的结果是，寻求安慰的人在离开时相信他们真的听到了亲人传递给他们的令人安慰的信息，或者在收到了一些无害的建议后，决定就此打住。不幸的是，这个行业里总有一些不道德的从业者，他们会通过通灵实施诈骗行为。除了最容易轻信的人之外，所有人都觉得“通灵诈骗”这个表述似乎语义重复。咨询通灵师的人肯定是被欺骗了，因为他们掏钱换取了一些没有内在价值的东西，这与诈骗的定义几乎完全一致。但是，当灵媒试图从明显弱势的客户那里敲诈钱财时，法律上的区别就很明显了。
值得庆幸的是，有人正在和这些通灵术骗子做斗争。在这些义务警察中，名气最大的也许是私家侦探、通灵师克星鲍勃·尼高。尼高将很多有诈骗行为的灵媒绳之以法。在他调查的第一个案子中，迈阿密的一名医生被通灵师吉娜·玛丽·马克斯骗走了1.2万美元。马克斯告诉那位医生，她的焦虑问题是一位讨厌的同事引起的，这位同事埋了一块肉诅咒她。这个故事太离奇了，使得这位医生认为这不可能是编造的。马克斯称，对付诅咒的唯一方法是进行一个神秘的仪式，需要点燃一些特殊的蜡烛，同时抚摸一个鸡蛋。医生需要支付给马克斯几千美元，以“净化”那个鸡蛋。尼高调查后发现，马克斯总共从其他4名受害者那里骗了34万美元。经过长达10年的调查，他最终收集到足够的证据，将马克斯送进了监狱，刑期6年。
尼高调查的另一个案件以通灵师深入而且明显不合情理的欺骗手段而闻名，受害者是32岁的尼尔·赖斯。赖斯发现他深爱的女人米歇尔并不爱他，于是去找纽约的通灵师普里西拉·德尔马罗。为了帮助赖斯赢得米歇尔的芳心，德尔马罗让他购买了各种各样昂贵的礼物，包括一块价值3万美元的劳力士镀金手表。但是这些礼物并不是送给米歇尔以博取好感的。相反，这只劳力士手表被用来完成一个精心设计的仪式，以便“让时光倒流”和“净化他的过去”。德尔马罗甚至说服赖斯拿出8万美元，购买一座虚构的80英里长的灵界金桥，用来驱散恶灵。当得知米歇尔死于药物过量时，德尔马罗（在收取费用之后）说她可以让米歇尔转世为一名31岁的女性。赖斯去洛杉矶见了“新的米歇尔”，但他发现这位米歇尔看起来和原来的米歇尔不太像，这让他起了疑心，用他的话来说，“德尔马罗并不像她所声称的那样无所不能”。
这时，赖斯已经卖掉了他的公寓，前后在德尔马罗这里共花了50多万美元。在绝望之余，他找到了尼高。尽管赖斯容易上当受骗，而且不是很谨慎（甚至一度与德尔马罗上了床），尼高还是成功地将德尔马罗绳之以法。