下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
您很早就开始在戏剧方面有所打算了吧？
是的。我曾经组建过一个剧团
，上演过一些剧目，我自己也在其中扮演过角色。受生活所迫，我还参与过一次职业巡回演出
，横穿整个法属北非
地区表演我们的古典剧目。二十年来，一切形式的戏剧都让我着迷，令我受教。
《卡利古拉》写于何时，为谁而作？
《卡利古拉》撰写于1938年。当时我25岁。我们的剧团名为“团队剧团”，已经成立几年了。在此之前，剧团曾打算做一些大事：埃斯库罗斯
，伊丽莎白戏剧
，陀思妥耶夫斯基
，马尔罗
，纪德
。《卡利古拉》仅仅是一次尝试，并且在某些方面它是一出属于舞台导演的戏。我曾打算饰演卡利古拉这个角色。之后时势发生变化。战争开始了，随即某种美好的生活终结了。
作为演员和导演，您认为舞台经验对您之后的戏剧创作有助益吗？
当然。最开始它让我了解到，存在人们所谓的各种“戏剧规则”，然后它又教会了我，这些规则被制订出来就是用来违背的。我常常读到，这一出或那一出戏没有遵守戏剧规则。我便挑动那些嘴里天天念叨这些规则的人对此加以定义。如果他们能够定义这些我们所有人都熟悉的事实，我们就会发现，但凡发生这种情况，无论古希腊悲剧，无论莎士比亚，还是莫里哀，都没有被考虑在内。而我在舞台上学到，让戏剧受限之物极少：需要幕布作为装饰背景，至于剧本，则需要一些角色性格和一套言辞。
某些批评家执意要从《卡利古拉》中看出对诸多哲学理论的阐释（他们认为阐释很出色）。而我从中看到的，则是对于一种人物性格的研讨，是在描绘一种从少年向成人过渡的残忍撕裂。我很想请您告诉我，我是否理解有误？
确实，《卡利古拉》仅仅描绘了一种符合戏剧要求的人物性格：通过某种“无动于衷的演变”将这种性格加以简化并且推进到底。至于剩下的，我不知道一出哲学戏剧到底是什么。今天您的趣味只要稍微比床戏高那么一点，人们就会大喊这是形而上学。不过我想向您提出三个思考课题：
第一，普世的观念在当代戏剧中并不比埃斯库罗斯或莎士比亚笔下更多，倒不如说更少。
第二，如果说我们有时在剧场中直接听了几节哲学课，那是在我们那些通俗喜剧院的舞台上。
第三，我们混淆了书面戏剧与观念戏剧。如果您不去书写由黑话和象声词组成的言辞（它构成了闲谈的基础），如果您仅仅致力于写得正确得体，那么您就是一位思想家。无关紧要。总之，如果没有伟大的言辞就不存在戏剧。正是出于这种目标……科波
在其他所有人之前领会到了这一点。幸亏他的存在，戏剧从半个世纪的粗俗中解脱出来，并恢复了它事实上的本相：文学艺术的至高形式。
