下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好的建筑，不仅有合理的技术设计，更有一种公共精神和人文理念的注入。比如市政楼宇，最好的“风格”是平衡中正，而不是“高耸入云”。
每次经过沪上一所女子中学时，对它那充满肌肉感的大石头垒成的校门一直抱有好奇。那是用粗糙、沉重的大石头垒成的校门和围墙——一个女子中学，何须如此夸张地表达这种阳刚和强烈的肌肉感呢？
建筑是流动的音乐，是一门艺术，这不用我说。我想说的是，城市的建设，艺术品质是其次，先得有点“角色感”和“身份意识”。比如医院，不必追求高大威猛、冷峻和华贵感，而应当亲切平和，色彩以暖色为上，这样才会给就医者有一种亲近可亲的质感和心理暗示，而不会对病人产生压抑感。人家是来看病的，不是来体验建筑“畏惧感”和受寒光刺激的。
好的建筑，不仅要有合理的技术设计，更要有一种公共精神和人文理念的注入。比如市政楼宇，最好的“风格”是平衡中正，而不是“高耸入云”。可以粗犷一些，给人一种稳定感和“可依靠”感，不能太花哨、轻飘飘的。发达国家的市政厅，都有简洁、阳光、亲和的风格。维也纳的市政厅是中间高、两边低、对称式的开阔欧式建筑，没有高高的围墙，也没有威武的门岗。有一种稳定感和开朗平整的结构美。
今天走在大街上，时常能看到很多豪华的浮世型建筑。如上海中山公园附近有幢硕大的“香蕉楼”商业中心，到底表达了怎样的“艺术”意韵，人们不得而知。更有大量建筑，不仅玩华贵，更玩“恫吓”，恨不得把建筑都搞成大盖帽式或盾牌式，正如时下各式安保，都是一身威武的警察服一样。徐家汇“港汇广场”，本是沪上一个休闲购物的地方，却有过于宏大叙事的气势。高高的漫长的殿堂式台阶，让你在拾级而上时，体验到“步入人民大会堂”式的那种崇高感。
中国目前是世界上新建建筑工程量最大的国家，每年消费世界总量40％的水泥和钢材。中国每年产出高达 4 亿多吨的建筑垃圾，为全球最多。2010 年 10 月牛津大学发布“2020 年全球建筑市场展望”研究报告称：2009 年至 2020 年，中国建筑业将增长 130％。2018 年中国将超过美国成为全球最大的建筑市场，占全球建筑业总产值的 19.1％。但是近年中国的建筑却呈现“短命”态势。英国建筑平均寿命是 132 年，美国为 74年，中国建筑平均寿命则只有 25 至 30 年。
与其说人“生存”在世界上，不如说“生存”在建筑中。今天中国，千城一面，百城同风，客观地说，时下建筑空间构成的“硬环境”相当枯燥和贫乏，这不必多说。在风格和角色上，光“肌肉式”的女子中学门楣、“威武式”的医院主楼、“罗马式”的法院、“古堡式”的政府楼、“商务中心式”的教学楼……，种种“角色反串”，似乎就已相当的趣味横生。
而无广场的“广场”，少花树的“花园”，无山影的“山庄”，楼宇光照不足的“太阳岛”，死水微澜的“月亮河”，“香榭丽舍”公寓、“伊丽莎白”小区，林林总总的名不副实，数不胜数。至于临汾版的“天安门”、各地山寨版的“白宫”等，更是一种充满了幽默感的砖瓦堆砌。
建筑是物质之物，也是精神之物。人类的建筑有其特定的社会学蕴义。当我们在都市里竖起一幢建筑时，其实也树起了人文、哲学、心理、精神——即对城市品性的一种解说。
（《决策》2011 年第 11 期）