下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先民们说，太阳载在一驾车子上，由东到西，周而复始。今天，在欧亚大陆桥的“东桥头堡”，每天也往返着一辆英雄的三轮车，它让——
已经 34 年了！
5 月 16 日，当我们慕名来到连云港新浦汽车站时，正遇上长途服务组的姐妹们，拉着“雷锋车”，沿着解放路，跨过龙尾河，走向港城的大街小巷……
龙尾河深情地记着，34 年前，在学雷锋的热潮中，汽车站的长辈，当年那些风华正茂的人们，用 3 条扁担，每天到 500 米外的火车站，肩挑背驮地加入了义务接送旅客的行列。半年后，车站领导为她们专门购置了一辆平板车。从此，人们亲切地称她们的车子叫“雷锋车”；从此，她们实现了 500 米线路的延伸：旅客转车就送到车站，在新浦落脚就送到门口，误了班次就在车站食宿；从此，“宁愿自己千般苦，不让旅客一时难”，成了她们精神的追求。直到今天，她们仍一脉相承，并将这种义务劳动制度化，每天按时派出 3个人接送旅客，风雨无阻。
龙尾河深情地记着，服务组几乎都是女同志，撇开她们作为妻子、媳妇、母亲或女儿所应尽的责任不谈，单是班务的冗杂，就足以让她们必须遵循每晚七八点下班、清晨四五点上班的节律，因为她们承担着车站的主要工作，检票、发车、咨询、候车服务、特别护理、安全讲话、礼仪告别……而就在这样十分忙碌的情况下，她们一刻也没有忘记“雷锋车”这个额外线路上的特别班车，上下午和夜间 11 点左右，每天三次准时出现在火车站的出口处。
作者（左一）当年采访“雷锋车”。
龙尾河深情地记着，她们把旅客当亲人，旅客把车站当成家。1990 年 2月的一个早晨，回涟水老家的孕妇王秋荣在候车室里临产，小朱等几个服务员忙把她扶上“雷锋车”，直奔医院。中午 12 时 10 分，一个男婴呱呱坠地。产妇回到病房刚躺下，热汤就端到了床前。王秋荣望着守候一旁的服务员小盖说：“大姐，给孩子起个名字吧。”小盖想了想：“叫‘路平’好不好？一路平安。”“好，就叫‘路平’吧！”不久，闻讯赶来的奶奶又按当地习俗给孙子起了个乳名：“车站”，让他一生记住这个地方。
龙尾河深情地记着，“雷锋车”已累计行程 13.8 万公里，相当于绕地球三圈半，无偿接送旅客 8.5 万人次，接运行李 15 万件，送病人去医院抢救、送迷途老人回家 300 多人。34 年来，车子换了 6 辆，拉车人换了 6 茬，站领导换了 10 多任，服务组由五六人发展到 22 人，车站的班车也由一天几班增加到与七省三市对开的 200 余班，但“雷锋车”始终无怨无悔地穿行于时空的隧道，在龙尾河长长的记忆里，刻下了一路晶莹的轨迹。
“雷锋车”从纯真的 20 世纪 60 年代走过迷乱的 70 年代，又从迷乱的 70年代走进振奋人心的 80 年代，始终以无私奉献的初衷和一如既往的步履，拉来了一片春色。而当它一路风尘来到 90 年代时，却遇到了前所未有的困惑。
困惑，来自人际关系的隔膜：“你们不是为了捞外快吧？”“吃饱撑得没事做，跑到街上出洋相！”“拉这个玩意，真下贱！”困惑，来自一些个体运输户的势利，有人以抢了生意为借口，不让“雷锋车”停放，有人蛊惑旅客：“她们专门拉到半路宰人。”还有人故意冲撞、掀翻“雷锋车”。困惑，同时来自不被亲朋理解。有一次，徐梅拉着旅客，路过儿子读书的小学门口，正赶上放学，儿子一见她拉着个旧平板车，就红着脸，低下头，一声不吭地走了。回家后，孩子委屈地说：“你拉着个破车，影响市容！”徐梅潸然泪下。困惑，更来自旅客的怀疑。听说不收钱，许多旅客就像遇上了外星人，那不信任的目光，如根根针尖，刺痛了姐妹们的心。她们穿上统一的站服，佩戴服务证，挂上“共产党员”的牌子，但有时还是接不到一个旅客。
拉，难，不拉，更难；拉，委屈自己，不拉，更割不下这段魂牵梦绕的情愫。偌大的世界，难道真的就没有“雷锋车”不到两平方米的停泊之地了吗？商品经济还要不要奉献精神？1992 年底，车站党支部组织了“雷锋车”到底拉不拉的大讨论。讨论中，顾客那一封封滚烫的感谢信、一张张激动的面容、一滴滴飞溅的泪花，又一幕幕呈现在她们的脑海中。1989 年 9 月，西安电器厂的老马下了火车，一见“雷锋车”就热情地打招呼：“又见到你们了！”原来，5年前，“雷锋车”帮他拉过行李，好久不来新浦，他以为早停了。一位已坐在车上的老太太说：“俺年年走闺女家，年年都是这个车子接，哪会停呢。”
讨论中，她们又想起了敬爱的朱大姐。1984 年底，朱秀兰正受着乳腺癌的折磨。看着她日渐消瘦的面容，谁不劝她赶快治疗，谁还忍心让她拉车！可她请求说：“我拉了15 年‘雷锋车’，舍不得离开它！让我陪着车子走一走，给大伙做个伴，也成哪。”春运 20 天，她一个人就收到旅客表扬近 200条。3 个月后，她终于永别了她深爱的同伴和深爱的“雷锋车”。就在她去世一个月后，从山东日照寄来了一封感谢信和一张 20 元汇款单，这钱，是她生前替一位旅客买票垫付的。
讨论中，车站站长范德喜动情地说：“助人是传统美德，金钱买不来真情，市场经济，更需要‘雷锋车’。维系着几代人情结的这根红线，不能在我们这一代人手中中断，谁也没有这个权力！”
是的，旅客需要“雷锋车”，传统需要“雷锋车”，时代需要“雷锋车”！也就在这个时候，市交通系统 900 多名团员青年，捐赠给她们一辆崭新的三轮车。从此，“雷锋车”又以崭新的姿态，在流淌不息的龙尾河畔，理直气壮地拉出了一串时代的强音。
小小“雷锋车”，拉来了一种精神、一股动力。34 年来，服务组共有近300 人拉过“雷锋车”，仅 1982 年以来，就有 500 多人次受到各级表彰，有30 多人被评为省市劳动模范、学雷锋标兵和全国服务明星，还涌现出全国人大代表、省党团代表等先进个人，获得了包括“全国五一劳动奖状”“全国三八红旗集体”“全国学雷锋先进集体”等殊荣在内的 200 多枚熠熠生辉的奖牌。新浦汽车站也连续 14 年蝉联“全国文明站”称号。
小小“雷锋车”，拉来了一个传统、一条纽带。滕士花的丈夫 1985 年在部队殉职，市政府为了照顾她，给她提供了几家较好的单位让她选择，可她偏偏选中了汽车站，因为这里有她羡慕的“雷锋车”。今年 4 月，陈素霞读高校的儿子过 20 岁生日，她让儿子许一个愿，儿子提出的愿望竟是：拉一趟“雷锋车”，妈妈高兴地在“五一”节这天满足了他的要求。朱大姐去世后，她的女儿继承母业，拉起了“雷锋车”；车站老书记宋燕南退休后，媳妇和女儿双双拉起了“雷锋车”；市运输公司老经理叶挺武的女儿，也拉起了“雷锋车”；凡是到车站工作的新职工，第一堂课就是拉一个星期的“雷锋车”……
小小“雷锋车”，拉来了一车阳光、一片灿烂。“雷锋车”的消息传到山东日照，即将入伍的虎山乡青年张兵，给车站写来一封热情洋溢的信，表示入伍后要像拉车的姐妹们那样，做一名雷锋式的好战士。今年 5 月 4 日，在服务组长陈叶俊等三人拉车接送旅客的路上，一辆陕西的军车，主动给她们让路，并下车对着“雷锋车”的牌子，郑重地敬了个军礼。这个军礼如同一股强大的暖流，顿时暖遍她们全身，暖上她们心头，她们激动得热泪盈眶。5 月 8 日下午，雷锋生前的战友，电影《离开雷锋的日子》的主人翁原型乔安山来到服务组，听了“雷锋车”的故事，他激动不已地说：雷锋在哪里？在“雷锋车”这里！明年清明节，我要到老班长墓前，把这里动人的故事，好好讲给他听……
34 年风雨人生路，34 年雷锋伴君行。可敬可亲的姐妹们用晶莹的汗水、顽强的意志、浩瀚的情爱，用几代人并不宽阔却无比坚韧的脊背，连同没有终点站的“雷锋车”一起，撑起了一幢精神文明的大厦，巍巍矗立在黄海之滨、龙尾河畔，矗立在公交职工、港城人民和南来北往的旅客们心中！
（1997 年 5 月 26 日。江苏省报纸优秀作品一等奖）
《扬子晚报》5 月 26 日报道，连云港市新浦汽车站职工 34 年前，用三条扁担，每天到 500 米外的火车站义务接送旅客。半年后车站为她们购置了一辆平板车，人们称之为“雷锋车”。从此“宁愿自己千般苦，不让旅客一时难”，成为她们的精神追求。该站每天派三人到火车站义务接送旅客，一直坚持到今天……
《扬子晚报》5 月 28 日发表短评说，“雷锋车”34 年来几代人接力不衰，这是一种优良传统，而“优良传统贵在传”。
阅评员认为，“雷锋车”的事迹很有教育意义。精神文明建设的宣传需要新闻工作者深入生活，挖掘出深埋在基层的各种先进典型。《扬子晚报》抓住了这个闪光典型，应予积极评价。
（《新闻阅评》第 337 期，中宣部新闻局，1997 年 6 月 4 日）