下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凡事到最后都有个极限，任何情绪和生活状态都有让人受够的一天。一月一天霜降的黎明，我急匆匆从金老太太那儿去比格本巷，在又陡又结冰的街道上赶路，脑子里反复琢磨着这个老套的道理。工厂的工人差不多一个钟头前就到了，我来的时候厂里灯火通明，生产正进行得如火如荼，热火朝天，而我跟往常一样回到账房就位。房间里的火刚刚生好，还只冒着青烟。斯泰格顿还没来。我关上门坐在桌前，双手刚刚用带冰碴的水洗过，仍旧是冻僵的；我在手恢复知觉之前没法写字，所以干脆继续思索，主题仍然是“极限”。不满的情绪不断搅乱着我的沉思。
“醒醒吧，威廉·克里姆斯沃斯。”我的良心，或者内心里那个责备自己的东西对我说，“醒醒吧，看清楚什么能忍，什么不能忍。你说极限，拜托，这就是你的忍耐极限了？还不到四个月哪。你不是跟泰尼德尔信誓旦旦地说要循着父亲的脚步，走出一条道儿吗？当时还自以为是个多么坚定的人呢。你多喜欢X镇！这时候想起X镇的街道、店铺、仓库和工厂，感到多么亲切！想想现在的前途，该多兴奋！你一上午抄写信件，中午在住处安静地吃个饭，下午继续抄到傍晚，静静的一个人；因为你不喜欢跟同事一起，无论布朗、史密斯、尼克尔还是埃克尔。至于亨斯顿，你想象着跟他一起还有点乐趣。可他那个人！昨晚相处下来，滋味如何？讨人喜欢吗？不过他颇有才华，见解独到，可就连他都不待见你。你自尊心强，也不可能对他有好感。他一直看扁你，以后还会一直看扁你；你们的地位不平等，即使平等了你们的思想也水火不容。既然那株花浑身是刺，就别妄想从那里采到友谊的蜜糖。喂，克里姆斯沃斯！你想什么呢？别管亨斯顿了，就该像蜜蜂撇下石头、鸟儿离开沙漠一样，你的抱负便能展翅飞向大好的前景，在那里，在X镇的日头下——天亮了，你还敢于梦想着与周围的人意气相投、相依相靠、和睦相处。但三者在这世上永远见不到，它们跟天使一样，正人君子经过净化的灵魂才可能在天堂遇见它们。但你的灵魂永远不可能无瑕。八点钟了！手已经暖和了，开工吧！”
“开工？我干什么要工作？”我生气地说，“我即使像个奴隶一样劳作也不招人待见。”“快工作，工作！”心里的声音重复道。“我可以工作，但没有半点用处。”我咆哮着，但还是取出一沓信函工作起来。这辛苦活儿费力不讨好，就像身在埃及的以色列人为了烧砖，爬在太阳炙烤的田地上，寻找稻草和残茬。
大概十点钟的时候，院子里响起了克里姆斯沃斯先生的车轮声，一两分钟后他进了账房。他总是看一眼斯泰格顿和我，挂上雨衣，背对着壁炉站一会儿，再走出去。今天他还是一如往常，唯一不同的是他看我的时候眉宇间不是严厉，而是粗暴，他的眼神不是冷漠，而是凶恶。他比平时多盯了我一会儿，但还是沉默着离开了。
十二点了，响起了休息铃。工人都去吃饭了；斯泰格顿也离开了，他让我锁上账房门、带好钥匙。我捆好一堆文件放好，准备锁上办公桌抽屉。这时克里姆斯沃斯又出现在门口，他进来关上门。
“你留一会儿。”他低声野蛮地说，鼻孔放大，眼里冒着凶恶的火光。
跟爱德华独处时我想起我俩是亲兄弟，也就忘记了地位尊卑。我不再态度顺从、字斟句酌，只是简短地回答。
“该回去了。”我说，锁上桌子里的抽屉。
“你留一下，”他重复道，“别碰钥匙！把它插回锁孔里！”
“为什么？”我问，“我为什么要打乱计划？”
“按我说的做，”他回答，“不要问为什么！你是我的奴隶，要听我的！看你干的好事——”他打算一口气说完，但是突然停顿下来，气得说不出话。
“你想看就看吧，”我回答，“桌子没锁，文件在里面。”
“好大的胆子！看看你都干了什么！”
“你布置的工作，做得还不错。”
“伪君子，胡说八道！假惺惺，装可怜，耍滑头！”
“得了吧，爱德华·克里姆斯沃斯，够了。我们是时候算清这笔账了。我在你这里干活已经过了三个月的试用期，这真是天底下最恶心的奴隶制度了。你找别人吧，我不干了。”
“什么！你敢跟我辞职？看在工钱的分上，你还是别折腾了。”雨衣旁挂着沉甸甸的马鞭，他取了下来。
我略带轻蔑地笑了，毫不犹豫，不加掩饰。他气急败坏，骂了六七句粗俗无礼的话，但是不敢扬起鞭子。
他继续说：“我已经把你看透了，你这个无耻之徒，只会满腹牢骚，阿谀奉承！你在X镇到处说我什么？回答啊。”
“你？你的事我既不想也不感兴趣说三道四。”
“撒谎！说我坏话是你的老伎俩；你总是公开抱怨我这里的待遇。你四处宣扬我给你的薪水低、对你粗鲁得像对条狗。我倒情愿你是条狗！现在开始，我不用鞭子把你身上的肉一点点抽下来就誓不罢休！”
他挥着鞭子，尾梢擦到了我的额头。一股强烈的愤怒涌过我的血管；血液好像沸腾了，热辣辣地迅速传遍了全身。我快速起身，走过去跟他正面交锋。
“放下鞭子，”我说，“你想干什么就直说。”
“小子！你在对谁说话呢？”
“你。这儿没别人。你说我诽谤你，抱怨你给的工资低、待遇差。现在拿出证据来。”
克里姆斯沃斯不知道什么是尊严，我义正词严地要求证据，他就只会大声用斥责的语气回答。
“证据！马上给你证据。现在转向火光，好让我看到你的谎言和虚伪被拆穿，厚脸皮因为羞愧而泛红的样子。昨天在镇公所的公开会议上，我有幸在讨论时听到自己被反对者侮辱，他们还影射我的私生活——说我是什么没人性的恶魔，家庭的暴君之类的废话。等我起来要反驳，那群龌龊的暴民又冲我嚷嚷，我听到有人提到你的名字，立刻明白到这场攻击因何而起。我环顾四周，看到狡猾的坏蛋亨斯顿，他正是罪魁祸首。一个月前在家里我看见你俩很谈得来，我还知道你昨晚去了他家。你否认试试。”
“哼，我不想否认。如果亨斯顿怂恿大家议论你的恶行，那他做得对。你活该声名狼藉，因为我还没见过比你更坏的人、比你更刻薄的上司、比你更粗暴的哥哥。”
“臭小子！臭小子！”克里姆斯沃斯不断骂；为了补充他省略的话，扬起鞭子径直往我头上甩来。
只一分钟我就把鞭子夺下来，折成两段，扔到了炉排下面。他猛地冲过来，叫我躲开了。我说：
“你再碰我一下，我就找最近的法官告你。”
克里姆斯沃斯这种人，遇到别人冷静地坚决反抗，他就猖狂不起来了。他才不想去见法官，而且他看得出我说到做到。他用怪异的眼光瞪了我很久，既愤怒又吃惊。他似乎在想，至少他很富裕，比我这个乞丐强百倍，况且他还有报复的手段，比人身攻击来得更为保险、体面。
“拿上你的帽子，”他说，“带上你的东西，滚出这个门。回你的教区去，你这个穷鬼。去乞讨、去偷窃、去挨饿、去流浪，随便你干什么，但要是再让我看到你，后果自负。要是我再听到你踏进我的地盘一步，我就雇人揍你一顿。”
“你不可能有机会了。一旦我离开这里，还有什么能让我回来？我离开的是监狱、是暴君、是最坏的厄运，你不用担心我会回来。”
“走，不然我赶你走！”克里姆斯沃斯吼着。
我从容地走向办公桌，从抽屉里取出自己的东西，放进口袋，再锁上抽屉，把钥匙留在桌上。
“你从桌子里拿了什么？”工厂主问道，“把东西放回去，不然我叫警察来搜你的身。”
“那你得抓紧了。”我说，接着取了帽子，戴上手套，优哉游哉地走出账房，再也不准备回来。
记起工厂打午饭铃的时候，克里姆斯沃斯先生还没有进来，刚刚那一幕还没有发生，我本来饿得不行，盼着吃饭的信号。但现在我完全忘了饿，脑海里土豆和烤羊肉的画面，被半小时前的风波给抹去了。我只想走走，或许肌肉的运动可以协调紧绷的神经；我一路走着，走得又快又远。除此以外，我还能做什么呢？心里少了一块大石头，我感到轻松自在。离开比格本巷，我既没有打破决心，也没有伤害自尊，这个结果不是我刻意使然，而是顺其自然。生活再次向我敞开大门，视野不再限于克里姆斯沃斯工厂黑黑的高墙内。两个钟头后我的情绪渐渐平静，才开始冷静地思考，离开那个被煤烟熏得黑黢黢的地方，我换来了多么广阔清澈的天空。我抬头一看，瞧！正前方就是格罗夫镇，离X镇五公里的别墅村。看着远处的落日，我估摸这短暂的冬日已经接近尾声。X镇的河面上升起一片刺骨的霜雾，河岸是我走过的小路；霜雾模糊了大地，但头上冰凉蔚蓝的一方天空依旧清晰。四下一片寂静，一天里这个时候很宁静，还没到晚上下班的时间，人们都在室内工作。刚下了场雪，冰雪消融，河水涨得又高又满，空气里全是汩汩水声。我靠着墙站了一会儿，低头看着流水，注视着汹涌的波浪。希望这一幕能清晰地永存在记忆里，在未来的岁月里珍藏。格罗夫镇的教堂敲响了四点的钟声。我抬头望见了一天最后的太阳，透过教堂周围老橡树光秃秃的枝丫，闪着红色的亮光；那亮光的颜色正好，与景色也正相称，恰合我意。我停留了片刻，直到清脆和缓的钟声完全消失在空中；此时我的眼睛、耳朵、感情都十分满足。我从墙边走开，再次望向X镇。